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Moji  cher  Confrère, 

Je  vous  envoie  h  petit  arrangement  de  préface. 
J'y  reproduis  ce  que  j'avais  écrit  autrefois  sur 
Mac-Xab.  L'article  avait  vécu  ce  que  vivent  les 
articles  et  les  roses. 

Grâce  à  vous,  le  bouquet  refleurit  et  je  vous  en 
remercie. 

Bien  à  vous, 
Ci.ovis  Hugues. 
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PRÉFACE 


Rien  n'es:  curieux  comme  la  transformation  que 
la  Chanson  a  subie  en  ces  dernières  années,  sur- 
tout dans  le  genre  gai.  Elle  touche  à  tout,  blague 
tout,  et  c'est  charmant,  parce  qu'elle  blague  bien.  Le 
flonflon  s'est  envolé;  mais  elle  célèbre  la  joie  sur 
l'air  du  Dies  ira,  vole  en  papillon  sur  les  ailes  de 
chauve-souris  du  De  profanais,  accouple  le  tragique 
au  grotesque,  comme  dans  le  drame  shakespearien, 
fait  éclater  de  rire  le  tombeau,  à  l'exemple  des  moi- 
neaux de  cimetière  évoqués  par  Victor  Hugo,  livre 
les  croque-morts  au  croque-notes,  déguise  Baudelaire 
en  Arlequin;  et  voilà  le  comble  de  l'étrangeté  réalisé 
dans  un  art  qui  semblait  avoir  dit  son  dernier  mot! 

Ah!  la  chanson  d'aujourd'hui,  quelle  gaillarde!  Au 
temps  de  Déranger,  elle  s'attaquait  au  roi  et  aux 
ministres.  Elle  va  bien  plus  loin  à  cette  heure  :  elle 
persifle  le  Conseil  municipal  de  Paris! 
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Mais  si  la  Chanson  est  curieuse,  les  Chansonniers 
ne  le  sont  pas  moins.  Vous  le  constaterez  le  plus  gaie- 
ment du  monde,  en  lisant  ce  livre  où  les  joyeux 
bardes  du  couplet  sont  si  gentiment  évoqués. 

Dans  cette  courte  Préface,  je  ne  vous  parlerai,  si 
vous  voulez  bien,  que  de  ce  pauvre  Mac-Nab.  Ce  me 
sera  une  occasion  nouvelle  de  dire  combien  nous 
aimions  ce  jeune  ancêtre  de  la  Chanson  présente.  Ces 
quelques  lignes  seront  comme  un  petit  bouquet  de 
laurier  sur  le  coin  de  terre  où  il  s'est  si  hâtivement 
endormi.  Tous  ceux  qui  sont  venus  après  lui,  dans 
le  sentier  où  les  couplets  voltigent  comme  des  papil- 
lons de  soleil,  le  salueront  d'un  regard  ou  d'un  sou- 
venir, avant  de  lire  ce  que  leur  œuvre  personnelle  a 
inspiré  à  ce  charmant  écrivain. 

Il  est  fort  ennuyeux  que  les  poètes  ne  puissent  pas 
lire  les  choses  charmantes  qu'on  publie  sur  eux  au  len- 
demain de  leur  mort.  Par  ci  par  là,  au  cours  de  leur 
existence  tourmentée,  plus  hérissée  de  ronces  que 
semée  de  roses,  ils  ont  eu  dans  l'oreille,  en  feuilletant 
les  journaux,  le  doux  bruit  passager  de  la  louange.  On 
leur  a  dit,  en  passant,  qu'on  avait  été  bien  heureux  de 
les  entendre,  qu'ils  vous  avaient  doucement  bercé 
l'âme,  dans  l'évocation  exquise  des  jours  qui  ne  revien- 
dront plus;  puis,  bonsoir!  la  banalité  de  la  vie  a  repris 
ses  droits,  la  chronique  est  retombée  dans  la  prose,  la 
critique  a  oublié  les  strophes  qui  l'avaient  un  instant 
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désarmée,  et  le  poète  s'est  retrouvé  tout  seul,  un  peu 
plus  seul  qu'avant  l'ébauche  de  sa  gloire.  Trois  fois 
heureux  encore,  quand  il  ne  s'est  pas  heurté  à  quelque 
imbécile  bardé  de  pédantisme,  qui  lui  a  fait  expier 
son  talent  par  quelque  grossièreté  à  tant  la  ligne. 
L'espèce  existe.  Elle  n'a  jamais  rien  créé,  ni  produit; 
mais  elle  juge  de  haut,  parce  qu'elle  érige  volontiers 
son  impuissance  en  piédestal. 

Je  ne  sais  si  Mac-Nab  a  connu  ce  suppUce  parti- 
culier qui  consiste  à  se  sentir  égratigné,  voire  même 
un  peu  mordu  par  ces  ratés  de  lettres  auxquels  un  vérita- 
ble écrivain  pourrait  fliire  une  célébrité  en  leur  cédant 
la  partie  de  son  œuvre  qu'il  a  dédaigné  de  publier. 
L'attaque  ne  l'aurait  pas  fort  ému,  j'en  ai  la  convic- 
tion. Il  était  de  ceux-là  qui  ne  recherchent  point  la 
grande  émotion  de  la  renommée  conquise  à  coup 
d'audace  et  de  hère  volonté.  Un  coin  de  table,  quel- 
ques amis  autour,  et  voilà  un  public. 

Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rêve, 

a  dit  Joséphin  Soulary,  le  délicat  sonnettiste  lyon- 
nais. 

Mais,  qu'il  le  voulût  ou  non,  Mac-Nab  avait  eu  son 
groupe  d'admirateurs  vaillants  et  fidèles.  On  l'aimait 
et  on  l'estimait  beaucoup  cet  artiste  sans  prétention 
qui  avait  su  rester  un  grand  enfmt. 
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Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  l'étrange  impression 
qu'il  fit  sur  moi,  quand  je  l'entendis  pour  la  première 
fois.  C'était  dans  un  milieu  de  poètes,  naturellement. 
Il  y  avait  là  des  jeunes  gens  pâles,  avec  des  cheveux 
en  coup  de  vent,  —  de  quoi  décourager  Dalila.  Cha- 
cun y  était  allé,  comme  on  dit,  de  sa  petite  pièce  ou 
de  son  gros  poème.  Celui-ci  avait  comparé  son  cœur 
à  une  harpe  éolienne  éternellement  vibrante  et  non 
moins  éternellement  envolée  dans  l'implacable  azur  : 
celui-là  s'était  payé  le  luxe  d'une  tirade  contre  les 
impassibles  dieux,  lesquels  ne  répondaient  pas  même 
par  un  froncement  de  sourcils;  un  autre  avait  médit 
en  rimes  sauvages  du  sexe  qui  a  fait  sourire  Hugo 
et  sangloter  Musset.  Bref,  nous  étions 'déchaînés,  ce 
qui  est  toujours  un  événement  considérable. 

On  demanda  quelque  chose  à  Mac-Nab.  Il  se  leva, 
très  grave,  un  peu  en  bois,  du  bois  dont  on  fait  les 
poètes  élégiaques. 

—  Bon!  voilà  qu'il  va  falloir  encore  pleurer! 

Et  je  sortis  mon  mouchoir  afin  de  me  préparer  à 
toutes  les  éventualités. 

Mac-Nab  annonça  son  poème  : 

—  Txs  Fœtus. 

J'étais  consterné.  J'allais  évidemment  entendre  une 
élégie  macabre,  avec  des  accompagnements  de  tibias 
entrechoqués.  Ce  genre  était  alors  à  la  mode;  mais 
Rollinat  m'avait  effrayé  plus  d'une  fois  aux  clartés 
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sépulcrales  de  la  lune,  à  des  heures  indues,  et  j'avais 
toujours  peur  de  recommencer  l'expérience.  Il  est 
vrai  que,  cette  fois,  on  était  en  nombre  et  dans  un 
endroit  où  les  spectres  n'ont  pas  l'habitude  d'errer, 
même  quand  minuit  a  sonné  au  beffroi  de  la  tour. 
De  là  une  atténuation  à  ma  fraveur  lés^itime. 

Mac-Nab  commença  : 

On  en  voit  de  petits,  de  grands, 
De  semblables,  de  différents, 
Au  fond  des  bocaux  transparents. 

Les  uns  ont  des  figures  douces; 

\"enus  au  monde  sans  secousses, 

Sur  leur  ventre  ils  joignent  leurs  pouces. 

Mais,  que  leur  bouche  ait  un  rictus. 
Que  leurs  bras  soient  droits  ou  tordus, 
Comme  ils  sont  mignons,  ces  fœtus. 
Quand  leur  frêle  corps  se  balance 
Dans  une  douce  somnolence 
Avec  un  petit  air  régence  ! 

Oh!  j'avais  rembarré  mon  mouchoir.  Le  «  petit  air 
régence  »  dans  un  bocal  me  désorientait  absolument. 
Et  Mac-Nab  continuait,  toujours  grave,  toujours  en 
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bois,  comme  s'il  nous  eût  dit  une  page  de  l'Office  des 
Morts. 

Quand  on  porte  un  toast  amical, 
Chacun  frappe  sur  son  bocal; 
Et  ça  fait  un  bruit  musical. 

Mais,  je  vous  le  répète,  il  £illait  entendre  cela, 
déclamé  par  l'auteur  ! 

Un  petit  bijou  de  pièce,  du  reste,  et  quelle  origi- 
nalité! Il  y  a  dans  chaque  vers  une  larme  et  un  éclat 
de  rire.  On  ne  sait  jamais  au  juste  si  le  poète  s'atten- 
drit ou  s'il  blague.  Je  me  trompe,  on  sent  qu'il  blague; 
mais  que  de  philosophie  derrière  cette  plaisanterie 
funèbre! 

Gentils  fœtus,  ah!  que  vous  êtes 
Heureux  d'avoir  rangé  vos  têtes 
Loin  de  nos  humaines  tempêtes! 

Hugo  disait  de  Baudelaire  qu'il  avait  créé  un  fris- 
son nouveau.  On  pourrait  le  dire  aussi  de  Mac-Nab, 
avec  cette  différence  que  la  sensation  est  à  la  fois  dou- 
loureuse et  gaie. 

Je  revis  souvent  Mac-Nab  après  avoir  entendu  ses 
inoubliables  vers.  Il  m'avait  envoyé  son  livre,  les 
Poèmes  ynohiks,  édité  chez  Léon  Vanier.  Le  livre  avait 
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achevé  ce  qu'une  soirée  avait  si  bien  commencé  : 
j'étais  devenu  un  bon  ami  du  poète. 

Pauvre  Mac-Nab  !  Il  ne  reviendra  plus  causer  avec 
nous  à  notre  table  de  camarades,  en  cet  artistique  et 
charmant  Montmartre  qui  devient  si  vite  le  véritable 
pays  des  rêveurs  de  tous  les  pays.  Non  pas  que  nous 
le  regrettions  pour  sa  gaieté  bruyante;  car  il  faisait 
peu  de  bruit,  ne  riait  presque  jamais,  souriait  à  peine 
quelquefois,  et  de  quel  sourire!  Mais  il  était  jeune, -il 
avait  une  œuvre  sur  le  chantier.  Nous  avions  sou- 
vent échangé  nos  rêves,  nos  impressions  fugitives,  nos 
espérances  d'un  moment,  et  c'est  bien  triste  de  se  dire 
comme  cela  tout  à  coup,  qu'il  est  parti  et  qu'on  ne 
le  reverra  plus. 

Dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  une  grande 
mélancolie  s'était  emparée  de  lui.  La  banalité  du 
monde  le  désolait.  Il  avait  l'esprit  et  les  yeux  tournés 
ailleurs,  vers  l'inconnu  qui  est  là-haut. 

Cet  artiste  de  l'ironie  à  froid  s'occupait  des  pro- 
blèmes de  l'au-delà.  Tout  ce  qui  lui  paraissait  être 
une  révélation  de  la  vie  future  le  passionnait,  l'enthou- 
siasmait, l'accaparait  au  détriment  de  son  œuvre  elle- 
même.  Il  était  à  la  piste  des  phénomènes  qui  troublent 
et  déconcertent. 

Était-ce  un  pressentiment  de  sa  fin  prochaine? 
Éprouvait-il  le  besoin  de  s'approvisionner  de  foi  pour 
le  grand  voyage  ?  Obéissait-il  simplement  à  la  récente 
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mélancolie  de  son  tempérament?  Je  l'ignore.  Mais 
quelle  chance  s'il  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  espé- 
rances et  si  quelque  journal  de  là-haut,  rédigé  dans 
une  étoile,  imprime  sur  du  bleu  de  ciel  avec  des 
rayons  de  soleil,  reproduisait  les  éloges  que  font 
encore  de  lui  les  écrivains  de  notre  misérable  pla- 
nète. 

ClOVIS    flUGUES. 
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Les  derniers  jours  de  l'année  s'écoulaient  tristes 
et  monotones,  comme  tous  les  derniers  jours,  — 
et  même  comme  les  premiers,  contrairement  au 
proverbe  —  de  chaque  fin  d'année  ;  j'étais  en  train 
de  procéder -à  mes  ablutions  matinales,  vieilles 
habitudes  d'enfance,  très  saines  d'ailleurs,  très  ré- 
confortantes, très  reposantes  et  que  je  recom- 
mande à  tous  mes  contemporains  sans  aucune 
prétention  d'avoir  rien  inventé,  lorsque  le  timbre 
de  ma  porte  d'entrée  retentit  par  deux  fois,  dé- 
chirant l'air  de  son  pur  métal  heurté  d'une  main 
sûre. 

Saperlotte,  m'écriai-je,  je  n'y  suis  pour  per- 
sonne. Il  faut  être  prudent  à  certaines  époques  et 
savoir  poliment  éconduire  les  créanciers  que  l'éloi- 
gnement  de  votre  demeure  et  la  hauteur  de  vos 
étages  n'épouvantent  guère,  malheureusement. 
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Toutefois,  ayaat  prêté  l'oreille,  je  reconnus  la 
voix  sympathique,  haute  et  claire,  de  ces  voix  qui, 
n'ayant  rien  à  craindre,  ignorent  les  sourdines,  je 
reconnus,  dis-je,  la  voix  de  mon  ami  Alfred  Le 
Petit  que  je  n'avais  point  vu  depuis  déjà  quelques 
siècles  ! 

Si,  si,  ciamai-je  énergiquement,  si,  j'y  suis  pour 
lui,  qu'il  entre  et  soit  le  bienvenu.  Et  tout  heureux 
de  serrer  la  main  d'un  ami,  j'accourus  tout  en 
m'épongeànt,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  et  je  vous 
assure...  enfin  passons. 

—  Quel  bon  vent  vous  amène? 

—  Voilà,  mon  cher  Yalbel,  une  idée,  une  bonne 
idée  et  le  désir  de  vous  la  faire  partager,  de  faire 
de  vous  mon  complice,  pour  mieux  dire,  mon  col- 
laborateur. 

Le  Petit  s'était  assis  entre  temps  et,  jugez  de 
ma  stupéfaction  lorsque  je  m'aperçus  que  déjà, 
le  crayon  en  main,  il  me  croquait  dans  le...  presque 
simple  appareil  d'une  vertu...  hum...  hum,  la  suite 
au  prochain  numéro. 

Je  sentis  l'incarnat  colorer  mon  visage,  un  fris- 
son me  courut  l'épiderme.  Si  Le  Petit,  pensai-je, 
était  arrivé  cinq  secondes  plus  tôt,  il  me  trouvait 
dans  mon  tiib,  je  le  connais,  il  m'aurait  croqué 
tout  de  même,  et  qui  sait  si  le  Dieu  malin,  celui 
des  hasards  singuliers  aidant,  mon  image,  en  ce 
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manque  absolu  de  costume,  ne  m'aurait  pas  attiré 

les  foudres  vengeresses  de  cet  homme  illustre,  qui 

n'a  rien  de  rien  du 

chansonnier     de 

jadis,  si  ce  n'est 

quelque  chose 

de  commun,  «  le 

nom.   »    Oh   Bé- 

renger  !  O  Loi  ! 

—  Que  diable 
faites  -  vous  là , 
mon  cher  Le 
Petit,  et  quelle 
idée  bizarre  de 
me  portraicturer 
ainsi? 

—  C'est,  ré- 
pondit le  célèbre 
caricaturiste  en 
souriant  fine- 
ment ,  le  com  - 
mencement  et 
comme  qui  dirait 

le  premier  chapitre  de  l'œuvre  que  nous  allons 
entreprendre  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien, 
et  que  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
expliquer. 
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O  gens  d'esprit  qui  nous  feuilletez,  c'est-à-dire: 
O  légion,  o  majorité  ! 

O  Paris,  o  la  France  et  la  banlieue,  sans  comp- 
ter l'étranger. 

Mille  excuses  pour  ceux  que  j'oublie,  je  répa- 
rerai l'omission  à  la  dix  millième  édition,  le  reste 
étant  déjà  sous  presse  ! 

L'œuvre  entreprise  par  Le  Petit  et  par  votre 
serviteur  ?  Elle  est  bien  simple.  Pas  la  moindre 
prétention,  d'ailleurs,  vous  en  jugerez. 

Le  Petit  a  beaucoup  de  talent,  moi  beaucoup 
d'esprit,  naturellement.  Du  choc  de  ces  deux  si 
rares  qualités  devait  jaillir  l'œuvre  forte  et  saine. 
C'est  ce  qu'avait  pensé  Le  Petit,  c'est  ce  qui  fut 
mon  avis  absolu  dès  qu'il  eut  parlé. 

Hein!  Quoi  !  vous  doutez? 

Gens  de  peu  de  foi,  —  la  seule  chose  qui  sauve, 
pourtant,  —  soyez  donc  attentifs  et  pour  justifier 
la  très  haute  opinion  que  nous  avons  de  vous, 
soyez  donc  simplement,  loyalement,  spirituelle- 
ment de  notre  avis.  Et  si,  comme  nous  n'en  dou- 
tOQs  pas,  vous  êtes  contents  et  satisfaits,  faites-en 
part  à  vos  nombreuses  connaissances  qui  chante- 
ront nos  louanges,  renforcées  par  les  voix  bien 
connues  de  la  Renommée,  cette  souvent  exquise 
blagueuse  qui  fait  ou  défait  avec  tant  de  justice 
les  réputuLions  les  plus  ou  les  moins  établies,  pour 
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la  plus  grande  gloire  des  siècles  passés,  présents 
et  futurs...  Oh  combien! 

Mais  au  fait,  je  m'aperçois  que  notre  modestie 
bien  connue  de  tous  m'oblige  à  beaucoup  parler 
des  auteurs  et  m'a,  jusqu'à  présent,  empêché  de 
vous  expliquer  le  but  qu'ils  poursuivent.  C'est 
pourtant  bien  simple,  et  l'idée  est  nouvelle. 

Le  Petit,  absolument  approuvé  par  moi,  s'est 
dit  que  si  le  public  s'arrachait  les  volumes  et  les 
gazettes  relatant,  chaque  jour,  la  vie,  les  coutumes 
et  les  moeurs  des  politiciens,  des  historiens,  des 
inventeurs,  des  mathématiciens,  des  chimistes, 
des  artistes  et  même  des  fumistes,  il  prendrait 
plaisir  à  connaître  un  peu  par  le  détail  ceux  qui 
le  reposent  des  choses  graves  de  la  vie,  qui  le  font 
rire  et  qui  souvent  le  vengent  en  leurs  satires, 
j'ai  dit  :  «  Nos  chansonniers  ». 

Publier  leur  portrait,  voire  leur  charge  :  voilà 
une  idée  que,  seul,  pouvait  avoir,  et  mener  à  bien. 
Alfred  Le  Petit,  le  maître  en  l'art  de  la  caricature, 

Et  voilà  pourquoi  un  des  derniers  jours  de  l'an- 
née... voir  plus  haut...  il  venait  me  prier  de  me 
joindre  à  lui  et  d'expliquer  avec  tout  mon  cœur, 
très  simplement,  ce  qu'étaient  nos  amis,  quels 
avaient  été  leurs  débuts,  quels  étaient  leurs  succès. 
Voilà  I  C'est  bien  simple,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  ac- 
cepté, je  n'ai  plus  le  droit  de  reculer,  de  me  déro- 
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ber,  je  vais  donc  de  l'avant.  Je  dirai  d'eux  ce  que 
je  pense,  rien  autre,  et  me  considérerai  comme 
parfaitement  heureux  si  mon  audace  a  pu  vous 
plaire  et  ne  point  leur  déplaire. 

Et  maintenant,  à  la  besogne,  douce,  certaine- 
ment, mais  plus  difficile,  je  m'en  aperçois  en  com- 
mençant, que  je  ne  l'avais  tout  d'abord  imaginé. 

Baste  ! 

Une,  deusse,  troisse...  Au  rideau  !  !  ! 


-/«-J    f^    (S. Je 

■-,  ?-.*     e  cun^'    Va^énU. 


LES    INDÉPENDANTS 


I 


Henry  d'Erville,  «  le  Colonel  »  ainsi  qu'on  le 
nomme  au  Chat  Xoir.  est  un  de  nos  doyens. 
Grand,  d'allure  distinguée,  tète  expressive,  profil 
de  médaille,  ressemble  beaucoup  à  Napoléon  III  ; 
le  chapeau  légèrement  incliné  sur  l'oreille,  la  dé- 
marche vive,  alerte,  fait  songer  à  un  officier  su- 
périeur. Voilà  pour  le  physique.  Très  accueillant, 
d'humeur  toujours  égale,  d'une  gaité  saine,  de  bon 
aloi,  d'une  exquise  urbanité,  d'une  grande  fraî- 
cheur d'idées,  avec  cela  très  tolérant,  par  consé- 
quent plein  d'indulgence,  voilà  pour  le  moral. 
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J'ajouterai^  d'une  modestie  exagérée,  et  j'aurai 
peint  d'Erville  quand  j'aurai  dit  qu'il  prend  autant 
de  peine  à  éviter  la  réclame  et  à  faire  qu'on  ne 
parle  pas  de  lui,  que  d'autres  s'en  donnent  à  faire 
clamer  leur  nom  à  tous  propos. 

Henry  d'Erville  est  issu  d'une  vieille  famille 
parlementaire.  Fils  d'un  conseiller  à  la  Cour  de 
Cassation  du  second  empire,  il  a  été  élevé  du- 
rement. 

A  l'âge  de  sept  ans,  il  s'était  échappé  du  collège 
pour  assister  à  une  exécution  capitale.  Reconnu 
dans  la  foule,  il  réintégra  la  pension  escorté  par 
deux  gendarmes,  et  se  prétend  à  ce  titre  «le  doyen 
des  repris  de  Justice  ».  Il  se  souvient  avec  plaisir 
de  cette  anecdote  et,  pour  cela,  peut-être  aussi 
pour  d'autres  causes,  a  commis  cette  chanson  que 
je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer,  et  qui  résuma 
tout  ce  qu'il  y  a  de  fine  satire  et  de  joyeuse  philo- 
sophie dans  ce  caractère  exceptionnel  :  Les  Repris 
de  Justice. 
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LES   REPRIS   DE  JUSTICE 
(Air  :  mon*  père  était  pot). 


I 


C'est  p't'êt  ben  la  faute  à  Thémis 
Qui,  tous  les  jours  plus  myope, 

Fourr'  les  ennemis  et  les  amis 
Dans  sa  geôle  interlope  — 
Mais  de  toutes  parts. 
Dans  le  Mond'  des  Arts, 
Et  même  à  la. . .  Police. . . 
Dans  le  Monde...  hurf!!| 
On  n'  voit  sur  le  Turf... 
Que...  Repris  de...  Justice!  ! 

II 

C'est  bien  porté  dans  un  salon 
Quand  un  valet  vous  nomme 

Presqu'aussi  bien  que  l'cotillon 
Cela  vous  pose  un  homme. 
La  Dam'  du  logis 
Minaudant  —  vous  dit  : 
«  Vous  faites  mon  caprice! 
«  Vous  et'  si  charmant 
«  Vous  d'vez  et'  vraiment... 
«  Un  peu...  Repris  d' Justice.  » 
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III 

Jadis,  on  était  Bachelier 
Avocat...  ou  Dentiste; 

Et  parfois  même  — •  chevalier 
De  quéqu'  chos'  quoi  qu'artiste. 
Maint' nant  en  prison, 
Faut  qu'en  tout'  saison, 
Chacun  fass'  son  service! 
Et  trois  ou  cinq  ans, 
Prenn'  ses  galons  dans... 
Les  Repris  de...  Justice! 


IV 


Qu'est-c'  qui  par  nos  temps  de  progrès, 

Tient  la  caisse,  administre? 
Devient  Edile  —  et  puis  après, 

Sénateur  et  Ministre  ? 

Qu'est-c'  qui  le  long  d'  l'eau, 

Au  bon...  Populo 

Pay'  des  feux  d'artifice 

Et  cogn'  sur  lui,  quand 

Y  foit  du  boucan? 

Les  Repris  de  Justice! 
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V 


Comm'  les  Grognards  —  ces  rud's  Lapins 

Racontaient  leurs  campagnes. 
Combien  d'  Nouvelle  ou  d'il'  des  Pins? 

Font  les  blondes  compagnes. 
Tout  homme  public 
Doit  —  pour  être  chic  — 
Mettr'  sur  sa  carte  :  Ulysse 

«  Retour  Nouméa 

«  Ancien  Magistrat  : 

Trois  fois  Repris  d'  Justice!  » 


{( 


Henry  d'Erville. 


Henry  d'Erville  a  eu  son  heure  de  célébrité  et 
s'il  s'est  aujourd'hui  retiré  dans  la  Chanson,  ce 
qu'il  appelle  gaîment  «  couronner  sa  vieillesse  des 
roses  d'Anacréon  »  il  a,  selon  l'expression  de  Ban- 
ville, son  copain  et  un  peu  son  maître  «  mangé 
du  sucre  candi  dans  les  feuilletons  du  lundi  >. 

D'Erville  a  collaboré  à  nombre  de  journaux,  il  a 
semé  un  peu  au  hasard,  dans  les  Revues,  dans  les 
Illustrés,  des  chroniques,  des  nouvelles,  des  ma- 
drigaux et  surtout  des  fantaisies  poétiques  où  il 
excelle. 
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Il  a  fait  soit  en  collaboration,  soit  seul,  du 
théâtre  et  du  roman;  a  remporté  des  prix  à  la 
Société  des  Gens  de  Lettres,  et  des  mentions  à 
l'Académie,  a  fait  applaudir  des  à-propos  a  a 
Théâtre-Français,  au  Vaudeville,  en  un  mot  a 
tout  fait,  sauf  de  la  réclame,  et  possède  un  bagage 
littéraire  que  beaucoup,  dont  on  parle  souvent, 
lui  envieraient. 

Henry  d'Erville  fait  partie  de  la  Société  des 
Gens  de  Lettres,  de  celle  des  Auteurs  et  Compo- 
siteurs. Il  est  félibre,  lauréat  des  Jeux  Floraux,  l'un 
des  fondateurs  de  La  Cigale,  du  Bon  Bock,  de  La 
Marmite,  etc.,  etc.,  et  se  déclare  «  sous-officier 
d'Académie  »  distinction  inventée  pour  lui,  la 
seule  d'ailleurs  qu'il  ait  jamais  voulu  accepter,  les 
insignes  en  étant  encore  à  trouver.  Ajouterai-je 
que  d'Erville  a  vécu  dix  ans  en  Italie,  qu'il  a  fait 
de  la  vraie,  de  la  saine  et  forte  littérature? 

Aujourd'hui  il  triomphe  dans  la  Chanson,  et 
chaque  soir  son  œuvre  est  interprétée  par  Yvette 
Guilbert,  par  Kam-Hill,  par  le  compositeur  G. 
Charton,  etc. 

Nous  n'avions  donc  pas  le  droit  de  l'oublier  dans 
notre  album  et  nous  lui  devions  bien  une  des  pre- 
mières places,  au  risque  de  blesser  sa  modestie 
et  de  contrarier  un  peu  son  goût  très  prononcé 
pour  le  silence  et  l'ombre. 
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Je  suis  certain  qu'il  ne  saurait  nous  en  vouloir 
et  nous  sollicitons  d'avance  toute  son  indulgence 
et  pour  notre  audace  et  pour  l'œuvre,  hélas  !  bien 
incomplète,  entreprise  par  nous. 

D'Erville  me  saura  gré  de  n'avoir  point  dit  les 
délicieuses  soirées  que  l'on  passe  chez  lui,  de  n'a- 
voir pas  cité  les  gens  d'esprit,  les  artistes  délicats 
et  charmants  qui  sont  si  souvent  ses  hôtes  le  di- 
manche, et  de  n'avoir  pas  vanté,  malgré  la  forte 
envie  que  j'en  avais,  la  toute  charmante  hospitalité 
que  les  siens  et  lui  savent  accorder  à  ceux  qui  ont 
le  plaisir  d'être  reçus  dans  le  charmant  petit  hôtel 
du  boulevard  Berthier.  Avouez,  mon  Colonel,  que 
je  suis  discret  et  que  vous  êtes  content,  puisque 
j'ai  omis  de  signaler  même  vos  superbes  chats, 
dons  du  maître-peintre  Lambert,  et  vos  oiseaux 
savants  et  bavards,  et  vos  pigeons  indiens,  ces  in- 
fatigables valseurs,  et  maître  Guillou,  le  majes- 
tueux pingouin,  etc.,  etc.,  et  en  faveur  de  tant  de 
discrétion,  souffrez  cette  courte  biographie,  mo- 
deste témoignage  d'une  bien  réelle  et  bien  respec- 
tueuse affection. 


CCCt/tlCA. 


Maurice  Boukay,  très  réfractaire  à  toute  bio- 
graphie, m'a  mis  dans  l'obligation  d'insister  à 
plusieurs  reprises,  et  je  ne  m'en  plains  pas,  pour 
obtenir  de  lui  quelques  renseignements,  quelques 
détails  que,  malgré  la  vive  amitié  que  je  lui  porte, 
je  n'aurais  certes  pu  inventer,  désirant  surtout 
être  exact  et  ne  pas  faire,  en  ce  volume,  œuvre 
fantaisiste.  Secouant  donc  l'invincible  apathie  qui 
lui  fait  redouter  l'interview,  peut-être  aussi  louché 
par  ma  patience,  mon  opiniâtreté,  voici,  et  tout 
au  long,  la  délicieuse  épître  qu'il  m'adresse  : 
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«  Mon  Cher  Valbel, 

«  Vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander  ma 
«  biographie,  pour  votre  album  des  chansonniers 
«  modernes.  Je  crois  que  le  public  qui  veut  bien 
«  s'intéresser  au  renouveau  de  la  Chanson  fran- 
«  çaise  na  aucun  intérêt  à  connaître  les  menus 
«  détails  de  notre  vie.  Pour  juger  un  chansonnier, 
«  — j'entends  un  chansonnier  sincère,  et  qui  met 
«  un  peu  de  lui-même  dans  ses  humbles  couplets, 
«  —  une  chanson  vaudra  toujours  mieux  qu'une 
«  page  de  Vapcreau...  Vous  insistez.  Dans  ce  cas, 
«  laissez-moi  vous  dire,  pour  vous  distraire,  un 
«  conte  tout  simple  et  tout  ingénu  : 

«  Il  était  une  fois  dans  un  petit  village  de  La- 
«  Bas,  —  vous  savez  que  La-Bas  est  le  pays  des 
«  Rêves,  —  un  pastourel  de  moutons  blancs 
«  comme  lys  à  l'aube.  Il  écoutait  tout  le  jour,  aux 
«  talus  fleuris  de  violettes,  le  long  des  bois,  chan- 
ge ter  les  Petits  Fis,  qui  sont  les  oiseaux  d'or  pré- 
«  férés  du  bon  Dieu,  et  il  recueillait  silencieuse- 
«  ment  en  son  cœur  l'âme  de  leurs  douces  chan- 
«  sons. 

«  Or^  un  jour,  —  c'était  le  lendemain  de  la  pre- 
«  mière  communion  qui  fait  les  bergers  frères  de 
«  saint  Jean-Baptiste,  —  le  pastourel  entendit  un 
«  Petit  Fi,  plus  aimé  et  plus  beau  que  tous  les 
«  autres,  qui  lui  disait  :  «  Il  faut  que  tu  apprennes 
«  à  lire,  petit  berger,  et  que  tu  t'en  ailles  vers  la 
«  la  grand'ville  des  Livres,  pour  être  poète  !  » 

«  Le  pastourel  obéit  la  mort  dans  1  ame  à  l'oi- 
«  seau  d'or,  lui  mit  un  dernier  long  baiser  bien 


ET    LES    CABARETS    ARTISTIQUES  IJ 


«  chaud  sous  les  ailes,  et  s'en  alla  très  loin  vers 
«  la  grand' ville  des  Livres,  le  cœur  glacé  par  le 
«  regret  de  la  terre  brune,  des  bois  fleuris,  des 
«  moutons  blancs  comme  h's  à  l'aube,  et  du  cher 
«  Porte-Bonheur,  pauvre  oiseau  d*or  qui  chante 
«  et  pleure. 

«  Il    étudia    longtemps,  le  pastourel,   si    long- 

*  temps  que  ses  cheveux  blanchirent  comme  laine, 
«  et  qu'il  perdit  aux  études  vaines  les  sept  plus 
«  belles  années  de  sa  vie  et  de  son  cœur. 

«  A  la  fin.  quand  il  eut  tous  ses  grades  de  sa- 
«  vant.  il  voulut  prendre  sa  revanche  des  prin- 
«  temps  perdus.  Il  brûla  ses  livres,  oublia  la 
«  science  et  fit,  en  souvenir  des  talus  de  violettes, 
«  humbles  comme  des  violettes,  des  chansons  que 

*  les  belles  dames  de  la  ville  récitaient,  parfois 
«  sans  les  comprendre.  De  quoi  le  pauvre  savant 
«  ignorant  était  plus  triste  et  plus  marri  qu'aupa- 
<<  ravant. 

«  Or,  un  soir  qu'il  était  allé  voir  coucher  le  so- 

*  leil,  comme  il  passait  le  long  des  grilles  d'un 
«  château,  près  de  la  volière  aux  serrures  d'or,  il 

*  entendit  une  voix  déjà  connue  qui  le  troubla 
<^  jusqu'au  fond  de  l'àme.  C'était  le  Petit  Fi. 

«  Le  Petit  Fi  disait  :  «  Mon  bien-aimé.  tu  me 
«  vois  prisonnier,  mais  le  Destin  n'a  pas  voulu 
«  que  ma  prison  fût  éternelle.  Voici  le  sort  qu'il 
«  m'a  fixé,  tant  que  je  serai  simple  de  cœur.  Sitôt 
«  que  le  soleil  se  couche,  je  rentre  en  cage.  Mais 
«  sitôt  que  le  soleil  se  lève,  je  deviens  une  belle 
«  fille  aux  cheveux  d'or,  et  l'on  m'appelle  la 
«  Poésie. 
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«  Ne  pleure  plus,  mon  bien-aimé.  J'irai  te  con- 
«  soler  quelquefois  et  je  l'inspirerai  de  belles 
«  chansons.  » 

«  Et  le  Petit  Fi  devint,  à  l'aube  neuve,  une  de- 
«  moiselle  aux  cheveux  d'or  si  longs,  si  longs 
«  qu'ils  lui  couvraient  les  ailes,  et  si  jolie  que 
«  tous  les  grands  seigneurs,  au  premier  regard, 
«  la  désiraient  pour  femme.  Mais  la  belle  Poésie 
«  les  méprisait  parce  qu'ils  n'avaient  pas  de  cœur, 
«  et  elle  préférait  son  pauvre  poète,  pauvre  d'ar- 
«  gent,  mais  riche  de  rêves,  de  tous  les  rêves  bleus 
«  qu'il  chantait  à  son  amoureuse,  chaque  fois  qu'il 
«  parvenait  à  la  voir  et  à  la  couvrir  de  ses  longs 
<-<  baisers,  sous  les  cheveux  d'or,  à  la  place  des 
«  ailes...  » 

«  Arrêtons  ici  notre  conte,  mon  cher  Valbel. 
«  Vous  allez  me  dire  qu'il  n'est  pas  fini.  Tant 
«  mieux!  Chacun  pourra  l'achever  à  sa  guise. 
«  Une  version  rapporte  que  la  Belle  aux  Cheveux 
«  d'or  épousa  le  fils  du  Prince  et  que  le  pauvre 
«  poète  ne  put  jamais  s'en  consoler.  Mais  je  ne 
«  crois  pas  cette  fin  absolument  véridique,  et  je 
«  suis  bien  sûr  que  vous  serez  de  mon  avis,  car 
«  un  conte  qui  finit  par  des  larmes  n'est  plus  un 
«  conte. 

«  A  la  prochaine  occasion,  je  vous  dirai  la  ver- 
«  sion  que  je  préfère. 

«  En  attendant,  croyez-moi,  mon  cher  camarade, 

«  Votre  bien  dévoué. 


«  Maurice  Boukay.  » 
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Maurice  Boukaj^  ne  m'en  voudra  pas  d'ajouter 
quelques  lignes  à  ce  conte  véritablement  exquis, 
et  d'affirmer  que  j'eusse  été  bien  marri  de  ne  pou- 
voir le  présenter  au  lecteur  en  ce  volume  où  sa 
place  était  marquée  parmi  les  premiers. 

Boukay  est  un  chansonnier,  un  vrai.  Il  a  voué 
sa  jeunesse  (il  a,  je  crois,  vingt-huit  ans)  à  la  cause 
de  la  «  bonne  Chanson  »  à  la  lutte  contre  les  inep- 
ties et  les  grossièretés  du  café-concert,  et  il  a 
vaillamment  soutenu  ses  idées  dans  les  revues, 
les  journaux  et  dans  les  conférences  qu'il  a  faites 
au  Théâtre  d'Application  Chansons  d'Amour, 
puis  aux  4  z'Arts  Les  Noëls  et  les  Vieilles  Chan- 
sons  de  Franche-Comté,  son  pays  au  surplus. 

J'ajouterai  que  Maurice  Boukay  a  fait  paraître 
chez  Dentu  un  premier  volume  de  Chansons  d'A- 
mour, qu'il  en  publie  actuellement  un  second  et 
qu'il  en  prépare  un  troisième  dans  une  note  diffé- 
rente :  les  Chansons  Sociales,  que,  selon  lui,  et 
j'avoue  que  je  partage  absolument  son  avis,  la 
Chanson  est  un  genre  littéraire,  au  même  titre  et 
aussi  perfectible  que  le  drame. 

Je  crois,  en  outre,  pouvoir  affirmer  que  Mau- 
rice Boukay  a  eu,  en  un  an,  trois  grandes  joies  : 
1°  celle  de  contribuer  à  la  résurrection  des  Chan- 
sons d'amour  et  du  clavecin;  2°  celle  de  rencon- 
trer,   dans  l'atelier  de    Steinlein,  un  jeune  poète 
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affirmant  qu'il  avait  pris  le  goût  de  faire  des  chan- 
sons en  lisant  les  siennes,  au  Gil-Blas  illustré,  et 
enfin,  celle  non  moins  grande,  d'être  interprété 
par  M^^e  Suzanne  Reichemberg,  l'exquise  ingénue 
de  la  Comédie-Française,  M"^*^  Judic,  M'"'  Dariel, 
MM.  Maurel,  le  célèbre  baryton,  et  Paul  Delmet, 
son  collaborateur  habituel  pour  la  musique. 

Ceci  dit,  je  crois  bien  avoir  biographie  aussi 
complètement  que  possible  Maurice  Boukay,  mal- 
gré son  très  ardent  désir  de  se  soustraire  à  toutes 
mes  demandes.  Et,  pour  me  venger  de  sa  résis- 
tance, j'insisterai,  je  dirai  qu'il  a  la  crainte,  le 
cauchemar,  que  la  masse  des  pseudo-poètes 
n'arrive  à  nous  inonder  de  romances  geignardes 
à  banalité  continue,  et  je  terminerai  par  la  repro- 
duction intégrale  de  la  préface,  signée  Paul  Ver- 
laine, inscrite  en  tête  de  son  premier  volume 
de  Chansons  d'Amour. 

«  Voici  donc  enfin  retrouvée  la  «  bonne  Chanson  », 

«  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  non  plus  celle  si  pi- 

«  quante  de  Désaugiers,  si  correcte  de  Béranger, 

«  si  bourgeoise,  dans    le   bon   sens,  de  Nadaud, 

«  mais  plutôt,  à  mon  avis,  la  Chanson  simple  et 

*  vivante,  dans  le  goût  de  Pierre  Dupont,  avec  je 

«  ne  sais  quoi  de  la  grâce  du  xviii^  siècle  et   la 

«  poésie  vraie. 
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«  Ohl  la  simplicité!  l'amour  sincère  et  sans 
«  nulle  crainte  d'être  ingénu,  l'expression  de  cet 
«  amour  franc,  net,  chaste,  —  parce  qu'il  est  sin- 
«  cère  et  pur,  puisqu'il  est  ingénu  ;  l'accent  juste 
«  sans  plus;  le  cri,  en  quelque  sorte,  de  la  pas- 
«  sion,  le  cri  non  pas  tout  à  fait,  le  chant  vibrant, 
*  la  note  vraie  du  cœur,  —  et  des  sens  aussi. 

«  Dans  le  recueil  que  nous  donne  aujourd'hui  le 
«  nouveau  poète  que  j'ai  le  plaisir  de  vous  pré- 
«  senter,  vous  trouverez  l'émotion,  la  belle  can- 
«  deur,  tour  à  tour  forte  et  charmante  de  la  jeu- 
«  nesse  —  la  jeunesse!  cette  fête  grandiose  et  si 
«  courte,  mais  immense. 

«  Immense,  mais  si  courte!  Et  quelque  mélan- 
«  colie  ne  peut  que  se  mêler  à  ce  jeu.  Et  vous 
«  serez,  je  ne  dis  pas  frappés,  ni  surpris,  ni  éton- 
«  nés,  —  mais  charmés  du  ton  du  Uvre. 

«  En  effet,  en  ces  temps  de  faciles,  de  fades,  d'in- 
«  sipides,  de  banales  et  d'au  fond  odieusement  et 
«  abusivement  bourgeoises  macdbreries,  il  est  di- 
«  gne  et  sain  d'enfin  entendre  une  voix  qui  chante 
«  bien,  un  cœur  qui  souffre  bien,  et  de  se  com- 
«  plaire  à  voir  parfois  un  sourire  qui  sied  bien.  » 

«  Et  maintenant,  poète,  chante  nous  les  Stances 
«  à  Manon,  les  Regrets  à  Manon  et  tous  les 
«  Soirs  d'Amour! 

«  Paul  Verlaine.  v> 
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Voilà,  mon  cher  Boukay,  comment  on  fait, 
malgré  tout,  une  bonne  et  presque  complète  bio- 
graphie, et  comment,  bien  que  vous  en  pensiez, 
on  intéresse  le  pubUc;  et  quand  j'aurai  reproduit 
vos  Regrets  à  Ninon,  l'une  de  vos  chansons  pré- 
férées, je  le  sais,  j'attendrai,  et  je  prie  nos  lecteurs 
de  vouloir  bien  également  attendre,  avec  moi,  la 
version  que  vous  préférez  comme  final  à  votre  si 
joli  conte  et  que  vous  m'avez  promis  de  me  dire 
à  la  prochaine  occasion. 


REGRETS  A  NINON 


CRÉÉ    PAR     M^^''     REICHEMBERG,     DE     LA     COMÉDIE-FRANÇAISE 


A  Jules  Claretie. 


I 


Tu  les  regretteras,  Ninon, 
Les  jours  fleuris  des  rêves  roses 
Sous  la  neige  des  ans  moroses, 
Tu  voudras  revivre.  A  quoi  bon  ? 
Les  regrets  d'amour,  ô  Ninon, 
Ne  tont  pas  renaître  les  roses. 
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II 


Tu  vas  te  marier,  Ninon, 
Tu  préfères  l'or  au  poète  : 
Pardieu  !  c'est  une  belle  fête 
Qu'un  baiser  subi  par  raison  ! 
Les  baisers  d'amour,  ô  Ninon, 
Sont  baisers  de  folle  conquête. 

III 

Tu  ne  chanteras  plus,  Ninon, 
Et  nous  n'irons  plus,  à  la  brune. 
Éveiller  le  doux  clair  de  lune 
Sur  les  mousses  de  Trianon... 
Les  sentiers  d'amour,  ô  Ninon, 
Sont  trop  étroits  pour  la  Fortune. 

IV 

N'ayant  plus  mes  baisers,  Ninon, 
Ton  front  se  creusera  de  fièvres, 
A  la  coupe  d'or  des  orfèvres 
Tu  voudras  te  crriser...  Mais  non! 
Ce  ne  sera  plus,  ô  Ninon, 
La  sainte  ivresse  de  nos  lèvres. 


G.  Ondet,  Editeur. 


EUGÈNE  HÉROS 


Eugène  Héros  est  né  à  Paris  en  1860,  ou  mieux, 
pour  être  tout  à  fait  exact,  à  Pantin  où  tous  les 
siens  sont  nés  également.  Il  n'aime  que  Paris,  n'a 
jamais  —  sauf  les  cures  ordonnées  aux  eaux  — 
voyagé  plus  loin  qu'Asnières,  et  se  déclare  très 
fier  de  sa  fidélité  au  pays  natal. 

Héros  a  fait  de  très  bonnes  études  au  Lycée 
Henri  IV,  il  est  licencié  en  droit  et  s'est  occupé, 
s'occupe  encore  très  spécialement  de  philosophie 
et  d'économie  politique.  En  terminant  son  droit,  il 
a  fait  paraître  une  brochure  :  Suppression  de  l'As- 
sistance publique.  Il  a  pubhé  bon  nombre  de  Nou- 
velles, et  a  collaboré  à  La  France,  au  Figaro  et  à 
beaucoup  de  revues  littéraires. 

Le  Palais-Royal,  la  Renaissance  ont  joué  des 
petits  actes  de  lui  et  enfin  il  s'est  donné  à  la 
Chanson. 
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Comme  chansonnier,  il  convient  de  le  diviser,  il 
y  a  en  effet  deux  hommes  en  lui  :  1°  le  chanson- 
nier genre  café-concert  ;  2"  le  chansonnier  des  en- 
fants, des  gosses,  qu'il  adore,  qui  l'émeuvent  sans 
cesse  et  pour  lesquels  il  professe  un  culte  véri- 
table. 

Le  nombre  de  ses  chansons  n'est  peut-être  pas 
considérable,  mais  toutes  sont  très  soignées  et 
c'est  ce  qui  explique  le  succès  qu'elles  obtiennent. 

Il  a  commis  :  Si  les  Femmes  savaient,  chanson 
qu'il  déclare  être  la  scie  de  sa  vie;  et  il  est  de  fait 
que  Héros  ne  pouvait  entrer  ni  au  Chat-Noir,  ni 
chez  Pousset,  sans  que  ses  vieux  camarades  Al- 
phonse Allais  et  George  Auriol  en  tête,  le  saluas- 
sent de  ce  refrain  «  orgue-barbaresque  ». 

Fragson  s'est  fait  connaître  en  créant  les  chan- 
sons d'Héros,  et  notamment:  Sa  F  am^ille;  Pudique; 
Libre-Echange.  Yvette  Guilbert  obtint  l'un  de  ses 
plus  gros  succès  avec  Le  Petit  Cochon. 

Voilà  pour  le  concert! 

Dans  sa  seconde  manière  nous  abordons  un 
genre  plus  relevé,  et  dans  lequel  sa  grande  pas- 
sion pour  les  enfants  se  manifeste  avec  une  émo- 
tion considérable,  une  sincérité  véritable.  Je  cite- 
rai :  Mon  p'tit  Salé;  Les  pauv'  ptits  fieux;  Les 
Bihis;  Petites  mains,  petits  petons!  Leurs  che- 
veux, etc.  Héros  a  trouvé  en  Steinlein  le  complé- 
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ment  de  son  cœur,  et  tous  se  rappellent  certaine- 
ment les  délicieux  dessins,  véritables  chefs- 
d'œuvre  que  le  dessinateur  fit  pour  la  couverture 
des  Pauv'  p'tits  fieux  et  de  Mon  p'tit  Salé. 

Ils  préparent  ensemble,  en  ce  moment,  un  album, 
Chanson  des  Gosses,  qui  donnera,  selon  l'expres- 
sion de  Héros,  l'impression  très  exacte  de  «  cette 
portion  de  l'humanité  qui  est  tout  ». 

Bien  qu'il  n'ait  fait  qu'un  petit  nombre  de  chan- 
sons, Eugène  Héros  a  été,  à  la  presque  unanimité, 
nommé  syndic  de  la  Société  des  Auteurs  et  Com- 
positeurs de  musique.  11  y  défend  avec  courage  et 
conviction  les  intérêts  de  ses  confrères.  Héros 
aime  les  humbles,  les  petits,  les  faibles  et,  soyons 
indiscret,  il  est  très,  oh!  mais  très  socialiste,  dans 
le  bon  sens  du  mot. 

Héros  a  fait  jouer  des  revues  :  au  Petit-Casino, 
En  plein  Boulevard  ;  puis  au  Concert-Parisien, 
Il  a  des  hottes;  Aux  urnes! 

Eugène  Héros  est  un  modeste,  sans  aucune  pré- 
tention. Il  tourne  fort  joliment  le  couplet  et  fait 
partie  de  cette  race  malheureusement  disparue, 
des  Clairville,  Cognard.  Paul  Flan,  Ferrier,  Raoul 
Toché  et  Lambert-Thiboust. 

Héros,  qui  a  appris  au  concert  à  tourner  le  cou- 
plet, est  un  vaudevilliste  dans  toute  l'acception  du 
mot,  et  nul  doute  qu'il  ne  nous  apporte  au  théâtre 
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des  couplets  facturés  ainsi  que  ceux  qui  firent  la 
joie  de  nos  pères  et  qui  feront  encore  la  nôtre. 

Héros,  qui  est  très  paresseux,  s'en  défend  éner- 
giquement,  mais  il  le  prouve.  Il  ne  sait  pas  cacher 
ce  qu'il  pense,  mais  s'il  est  mauvaise  tête,  il  a  un 
cœur  excellent  et  ne  compte  que  des  amis.  C'est 
un  noctambule  convaincu.  Il  s'en  voudrait  de  ne 
pas  voir  se  lever  l'aurore  aux  doigts  de  roses  ou 
même  au  manteau  gris,  selon  les  saisons.  Il  est 
un  des  plus  anciens  membres  de  La  Croûte^  où  il  a 
quelquefois  interprété  ses  chansons,  ainsi  qu'aux 
soirées  de  La  Plume,  aux  soirées  du  Lyon-d'Or  et 
au  théâtre  du  Chat-Noir. 

Il  s'affirme  «  un  républicain  irréductible  »  et  dé- 
clare qu'il  n'y  a  dans  l'humanité  que  deux  bonnes 
choses,  les  petits  enfants  et  les  chiens;  deux  mau- 
vaises :  les  femmes  et  l'alcool.  Il  va  sans  dire  que 
je  lui  laisse  l'entière  responsabilité  de  cette  appré- 
ciation, qu'il  faut  peut-être  mettre  sur  le  compte 
de  l'hypocondrie  dont  il  est  légèrement  atteint. 
D'ailleurs,  voici  qui  rachète  etlargement  sa  pseudo- 
horreur de  la  femme,  qui  somme  toute  est  la 
maman  de  ces  mignons  bébés  qu'il  adore,  et  qui 
possèdent  : 
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PETITES  MAINS,  PETITS  PETONS 


Oh  !  mignonnes  petites  mains 
Aux  chairs  si  blanches  et  si  douces 
Aussi  soyeuses  que  des  mousses. 
Aussi  fraîches  que  des  jasmins. 

Vous  fleurez  bon  comme  des  roses 
Comme  des  roses  en  boutons. 
Oh!  petits  pieds,  petits  petons 
Avec  de  petits  ongles  roses. 

Petit  amas  de  blonde  chair 
Où  rient  de  vivantes  fossettes, 
Où  les  mamans  font  des  cueillettes 
De  bons  baisers  qui  sonnent  clair. 

Le  sang  joli  court  dans  les  veines 
Sous  le  tissu  frêle  et  léger. 
Blanc  comme  la  fleur  d'oranger 
Et  pourpre  comme  des  verveines 

Les'ongles  sont  menus,  menus 
Et  pareils  à  des  coquillages 
Que  l'on  rencontre  sur  les  plages. 
Petites  mains,  petits  pieds  nus. 
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Petits  petons  que  la  main  touche, 
Qu'elle  croit  être  un  bon  gâteau 
Et  qu'elle  désire  au  plus  tôt 
Faire  aussi  goûter  à  la  bouche. 

Oh!  les  petits  doigts  satinés! 
Gros  pouce  dodu  que  l'on  tette; 
Index  bien  gentil  qu'en  cachette 
On  met  tout  entier  dans  le  nez. 

Vous  jouez  aux  marionnettes, 
Marionnettes  qui  font,  font 
Trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont 
Tout  en  esquissant  des  risettes. 

Oh  !  petits  petons  trébuchants 
Faisant  des  essais  redoutables 
Près  des  chaises  et  près  des  tables, 
Grands  essais  pleins  de  heurts  touchants, 

Hélas  !  la  vie  a  ses  blessures 
Petits  petons,  petites  mains. 
Le  bonheur  a  ses  lendemains 
Notre  chair  aura  ses  gerçures. 

Petites  mains  ou  pieds  mignons 
Peut-être,  outils  de  la  machine 
Ou  du  travail  qui  vous  échine, 
Serez-vous  d'intormes  moignons. 

E.  Héros. 


LÉON   XANROF 


Léon  Xanrof,  né  à  Montmartre,  rue  des  Aca- 
cias, rue  aujourd'hui  disparue,  le  9  décembre  1867, 
se  nomme  de  son  véritable  nom  Léon  Fourneau. 
Or,  Fourneau  se  dit  en  latin  Fomax,  le  jeune 
chansonnier  prit  donc  l'anagramme  du  mot  latin, 
c'est-à-dire  Xanrof,  et,  dès  lors,  ne  signa  plus  que 
de  ce  pseudonyme,  sous  lequel  tout  le  monde  le 
connaît  aujourd'hui. 

Contrairement  à  ce  que  quelques-uns  ont  pensé, 
Xanrof  n'a  jamais  pris  un  pseudonyme  par  honte 
du  nom  qu'il  portait,  mais  bien  sur  la  demande  de 
ses  parents  qui  craignaient  de  le  voir  compro- 
mettre sa  situation,  en  signant  ses  chansons  de 
son  nom  véritable. 

Xanrof  a  fait  de  bonnes  études  au  collège  Roi- 
lin,  puis  au  lycée  Condorcet;  une  fois  en  posses- 
sion de  ses  deux  baccalauréats,  il  fit  son  Droit, 
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obtint  sa  licence  et  fit  son  stage  comme  avocat  à 
la  Cour  d'Appel.  A  la  même  époque,  il  appartint 
pendant  deux  ans  au  Ministère  de  l'Agriculture, 
en  qualité  d'attaché  au  cabinet  du  Ministre. 

Léon  Xanrof  se  sentait  attiré  vers  la  littéra- 
ture. 

Au  Quartier  Latin,  dès  sa  première  année  de 
Droit,  il  faisait  des  chansons,  notamment  YHôtel 
du  ?2°  3,  et  comme  l'Association  des  Étudiants, 
dont  il  est  un  des  fondateurs,  venait  de  se  former, 
il  en  fut  le  chansonnier  officiel.  A  ce  titre,  il  alla 
interpréter  ses  œuvres  dans  toutes  les  grandes 
fêtes  des  Etudiants,  à  Nancy,  Bordeaux,  Lyon  et 
Caen,  recueillant  force  bravos  et  se  créant  de 
nombreuses  amitiés  parmi  la  jeunesse  des  Écoles. 

Pour  l'Association  des  Étudiants,  il  a  fait,  en 
collaboration  avec  Michel  Carré,  Georges  Berr  et 
quelques  camarades,  chacun  disant  son  mot,  plu- 
sieurs revues  qui  s'élaboraient  le  plus  souvent 
dans  les  salons  Foyot,  face  au  Sénat,  dont  la  gra- 
vité, fort  heureusement,  n'influait  en  rien  sur 
l'œuvre  de  nos  revuistes  improvisés. 

Pendant  son  stage,  Xanrof  entra  dans  le  jour- 
nalisme. Au  National,  il  fit  la  chanson  au  jour  le 
jour:  A  Trouville  et  Héloïse  et  Abeilard,  entre 
autres;  puis  il  devint  chroniqueur  judiciaire  à  La 
Lanterne,  chroniqueur  au  Gil-Blas  et  courriériste 
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théâtral  à  ce  même  journal,  à  la  rédaction  duquel 
il  appartient  encore  aujourd'hui.  Il  est  également 
chargé  de  la  Soirée  Parisienne  au  Quotidien  illus- 
tréy  et  enfin  il  a  collaboré  ou  collabore  au  Figaro, 
où.  M.  Magnard  l'avait  appelé  à  la  mort  de  Millaud, 
puis  à  la  Revue  illustrée  et  au  Figaro  illustré. 

A  son  début  comme  chansonnier,  en  1888,  Léon 
Xanrof  qui  venait  d'écrire  Le  Fiacre,  qui  fut  un 
très  gros  succès,  avait,  avec  l'ingénuité  de  ses  dix- 
huit  printemps,  signé  un  traité  qui  l'obligeait  à 
livrer  à  un  éditeur  toutes  les  chansons  qu'il  pro- 
duirait, à  raison  de  cinquante  francs  l'une,  et  cela 
sa  vie  durant.  Or,  à  ce  moment,  Flammarion  lui 
éditait  une  petite  plaquette  et  désirait  y  voir  fi- 
gurer, précisément,  Le  Fiacre.  Xanrof  demanda 
l'autorisation  nécessaire  à  l'éditeur  envers  lequel 
il  était  lié,  et  ce  dernier,  qui  lui  avait  payé  cin- 
quante francs  la  chanson,  paroles  et  musique, 
voulut  bien  consentir  à  l'insertion,  dans  la  pla- 
quette, des  paroles  seulement,  mais  moyennant 
le  versement  de  cent  francs  sur  trois  cents  que 
Xanrof  devait  toucher. 

Cette  petite  anecdote,  simplement  pour  l'édifica- 
tion des  jeunes!  et  leur  montrer  combien  ils  ont 
tort  de  se  presser  de  signer  des  traités  avant  de 
s'être  rendu  compte  du  succès  que  leurs  œuvres 
sont  susceptibles  d'obtenir. 
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En  effet,  à  la  suite  d'un  procès  que  Xanrof  dut 
soutenir  contre  son  éditeur,  il  obtint  de  ce  dernier 
la  rupture  de  ce  traité  vraiment  trop  léonin  et 
signé  d'ailleurs  par  un  mineur,  mais  ses  chansons 
demeurèrent  la  propriété  de  l'éditeur,  et  bien 
qu'elles  aient  eu  un  très  gros  succès  de  vente, 
elles  n'ont  presque  rien  rapporté  à  leur  auteur. 

M"^  Félicia  Mallet,  alors  très  peu  connue,  elle  a 
fait  du  chemin  depuis,  créa  Le  Fiacre  et  obtint  un 
gros  succès. 

Yvette  Guilbert  s'est  fait  connaître,  et  a  fixé  le 
succès,  grâce  aux  chansons  de  Xanrof,  qu'elle  in- 
terprétait presque  exclusivement,  aussi  avait-elle 
une  très  réelle  amitié  pour  le  chansonnier  auquel 
elle  adressait  fréquemment  des  billets,  dans  le 
genre  de  celui-ci  : 

«  Cher  monsieur  Xanrof, 

«  J'irai  vous  voir  samedi,  à  deux  heures  et  de- 
«  mie  afin  de  fouillasser  vos  chansons  et  de  pré- 
«  parer  celles  qui  peuvent  convenir  à  mon  bout  de 
«  talent.  Toute  la  semaine  passée,  j'ai  rechanté 
«  Le  Fiacre^  et  quand  je  ne  le  chantais  pas,  on 
«  criait  dans  la  salle,  et  il  me  fallait  revenir;  je 
«  vous  suis  bien  reconnaissante  de  mon  succès, 
«  car  c'est  la  chanson  seule  qui  fait  plaisir  à  en- 
«  tendre,  etc. 

«  Signé  :  Yvette  Guilbert.  » 
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Citer  tous  les  titres  des  chansons  à  succès  de 
Xanrof,  me  serait  difficile,  en  cette  courte  biogra- 
phie. Au  nombre  de  ses  oeuvres  publiées,  je  cite- 
rai :  1°  Rive  gauche,  plaquette  éditée  par  lui; 
2°  Chansons  sans  gêne,  volume  édité  par  Ondet, 
ainsi  qu'un  fort  beau  volume  :  Chansons  à  Ma- 
dame, d'un  genre  très  sérieux,  puis  d'autres  vo- 
lumes :  Pochards  et  pochades,  Chansons  à  rire, 
illustrées  par  Grûn.  J.;  Paris  qui  m'amuse,  illus- 
tré par  Lourdey;  L'Amour  et  La  Vie,  illustré  par 
Albert  Guillaume;  et  Lettres  d^hoinm^es,  études 
psychologiques  et  ironiques  qui  montrent  très 
nettement  l'évolution  qui  se  produit  alors  dans 
son  genre.  Je  citerai  encore  deux  volumes  :  Béhé 
qui  chante,  chez  Delagrave;  et  Tout  le  Théâtre, 
illustré  par  Bac. 

Léon  Xanrof  a  fait  jouer  pas  mal  de  saynètes,  un 
acte  au  Vaudeville,  VHeureuse  date.  Il  a  écrit  des 
revues  pour  Ba-Ta-Clan,  le  Concert  Européen  et 
enfin  Paris  Nouveautés,  pour  le  théâtre  des  Nou- 
veautés, revue  qui  eut  un  gros  succès  et  qui  rap- 
porta une  jolie  somme  à  son  heureux  auteur. 

A  cette  époque,  Léon  Xaniof  sentit  qu'il  allait 
s'adonner  à  la  Revue  et  devenir  revuiste  par  con- 
séquent. Il  s'arrêta  net,  malgré  les  succès  obte- 
nus, son  intention  bien  arrêtée  étant  de  faire  du 
théâtre  sérieux,  et  il  se  mit  aussitôt  au  travail.  A 
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l'heure  actuelle  il  a  dans  ses  cartons  une  opérette 
et  des  vaudevilles  qui  verront  prochainement  le 
feu...  de  la  rampe. 

Léon  Xanrof  a  souvent  interprété  lui-même  ses 
chansons  au  Chat  Noir  et  dans  les  salons  oii  il  est 
très  recherché,  chez  M.  Constans  même,  avec 
lequel  il  était  lié,  il  interpréta  un  soir,  sur  la  de- 
mande du  ministre,  et  malgré  M"^^  Constans,  une 
chanson  qu'il  venait  de  faire,  lui  qui  jamais  ne 
s'est  occupé  de  politique,  et  intitulée  Carnot- 
Polka,  L'Elysée  eut  vent  de  l'insistance  de 
M.  Constans  qui  n'avait  pas  vu  le  moindre  mal  à 
faire  chanter  par  l'auteur  cette  œuvre  qui  déplai- 
sait, paraît-il,  aux  familiers  du  regretté  Président. 
Huit  jours  après  M.  Constans  était  renversé,  et 
Xanrof,  qui  venait  dîner  avec  lui,  place  Bauveau, 
apprenait  la  nouvelle  et  assistait  au  déménage- 
ment. 

Faut-il  penser  que  ce  fait,  en  apparence  insigni- 
fiant, n'a  pas  été  étranger  à  la  disgrâce  du  pre- 
mier ministre?  En  France,  combien  de  choses  se 
sont  terminées  déjà,  par  des  chansons!  ! 

Léon  Xanrof,  qui  s'accompagne  au  piano,  fait  la 
musique  de  ses  chansons  et,  chose  curieuse,  il  ne 
sait  pas  l'écrire. 

Au  surplus  voici,  et  à  titre  de  curiosité,  com- 
ment il  procède  : 
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En  mi  : 

tjU  u  —  —  —  —  —  — 

si    sol     mi    fa     la     sol    ja    si    si 
Q.uand  les    bour-geois       sont         en-dor-mis, 

tjtj  u  —  —  —  —  u 

si     sol     mi     do      mi     ré    fa     mi 
Mon-sieur   ron-fle,  —  avec     le    bras   mis 

fa    sol     la     si    fa     sol     la    si    fa     sol 
Au     cou     de     Ma  -  da  -  me — ,un    peu  gras-  se; 

si    fa     mi    sol    fa     la    sol     si 
Dans     la        chambrette        d'à      cô  -  té, 

—  —  «si  Vj  UViUVi 

si    fa     mi     sol    fa     la     do    si 
Souf- fiant  avec  difficulté, 

sol     mi    do    si    do    ré    mi    sol    fa     mi 
Leur     as  -  so  -  cié         fait  la  basse. 

On  remarquera  que  Xanrof  indique  les  notes 
longues  ou  brèves,  exactement  comme  s'il  s'agis- 
sait de  vers  latins. 

Léon  Xanrof  habite  rue  Tholozé,  à  Montmartre, 
un  fort  coquet  hôtel  qui  lui  appartient,  et  dans  le 
jardin  duquel  il  s'est  fait  construire  un  bureau- 
atelier  qui  est  une  merveille  de  luxe  et  de  bon 
goût. 

Il  s'est  marié,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  et  a 
épousé  M^^e  Carrère,  une  des  plus  charmantes 
cantatrices  de  l'Opéra,  douée  d'une  superbe  voix, 
de  beaucoup  de  talent  et  qui  joint  à  toutes  ces 
qualités,   celle    non    moins   précieuse   d'être    une 
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charmante  maîtresse  de  maison.  Voici  comment, 
de  leurs  intimes  me  racontaient  ce  mariage  tout 
d'inclination.  M^^^  Carrère,  qui  chantait  au  théâtre 
de  la  Monnaie,  à  Bruxelles,  lisait  chaque  jour  les 
chroniques  de  Xanrof,  et,  sans  le  connaître,  s'était 
prise  de  sympathie  pour  son  auteur  préféré.  De 
retour  à  Paris,  Xanrof  lui  fut  présenté  au  cours 
d'une  soirée  chez  le  directeur  du  Gil-Blas,  et,  six 
mois  après,  les  bans  étaient  publiés,  le  mariage 
accompli. 

J'ajouterai  pour  terminer  que  Xanrof  possède 
un  superbe  perroquet-amazone,  qui  chante  à  mer- 
veille les  chansons  de  son  maître,  notamment  Le 
Fiacre,  et,  je  puis  l'affirmer  l'ayant  moi-même  en- 
tendu, le  fameux  air  : 

Il  était  un  roi  de  Thulé, 
Qui  jusqu'à  la  mort  fidèle; 

aussi  n'ai-je  pas  besoin  de  décrire  la  stupéfaction 
des  visiteurs  et  leur  admiration  pour  Coco. 


PIERRE  TRIMOUILLAT 


Un  nez  à  la  Coquelin,  la  taille  peu  élevée,  et 
mince,  mince,  mince  à  faire  paraître  obèse  Sarah 


Bernhardt;  de  tout  petits  pieds, des  mains  minus- 
cules, une  figure  qui  se  perd  sous  une  abondante 
hevelure  noire;  puis,  au  milieu,  et  dissimulés  der- 
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rière  un  binocle,  deux  yeux  noirs,  pétillants  de 
malice  et  d'esprit;  le  tout  complété  par  un  filet  de 
voix  qu'on  dirait  être  un  souffle  et  voilà  Trimouil- 
lat,  le  baron  Trimouillat!  comme  a  coutume  de 
l'annoncer  Rodolphe  Salis,  au  Chat  Noir.  Au  sur- 
plus, mon  confrère  et  ami  Deschamps,  le  portraic- 
turait  ainsi,  dans  La  Pluine,  et  je  lui  demande  la 
permission  de  retracer  ici  ce  délicieux  portrait. 

«  Spirituel  comme  treize  bossus,  fluet,  barbichu, 
«  menu  et  tant  soi  peu  étrange;  tient  donc,  par 
«  l'imprévu  de  ces  méplats,  de  Roquelaure,  Littré 
«  et  Wolff:  pourquoi  il  les  abomine.  A  fait  Gras 
«  et  Maigres,  pour  se  venger  d'être  trois  fois 
«  moins  épais  que  Sarah  Bernhardt.  Quand  on  le 
«  regarde,  pâlit;  quand  on  l'écoute,  grandit,  et, 
«  quand  on  l'en  prie,  ténorise  assez  désagréable- 
«  ment  des  choses  agréablement  modernistes.  A 
«  La  Plume,  au  Chat  Noir,  partout,  ne  rencontre 
«  que  des  sympathies.  Rime  des  élégies  1850,  com- 
«  pose  des  drôleries  1912  et  chansonne  tout,  même 
«  sa  pauvreté  et  les  concierges!  Imperceptible, 
«  peut  impunément  assister  au  déshabillage,  ma- 
«<  quillage  et  rhabillage  d'Yvette  Guilbert,  laquelle 
«  lui  doit  deux  francs  succès  :  A  la  Brasserie  et 

«  A  mon  Septième 

« 

«  Enfin  sa  famille,  le  voyant  faire  des  vers,  lui  a 
<<  jadis  prédit  la  prison,  avec,  pour  couronnement, 
«  la  guillotine.  » 
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Pierre  Trimouillat,  Deschamps  l'a  fort  bien  dit, 
est  des  plus  sympathiques,  c'est  un  excellent  ca- 
marade, très  doux,  très  bien  élevé,  très  modeste. 
Il  est  né  en  1858,  à  Moulins.  Dans  sa  jeunesse, 
pour  se  distraire  et  par  goût,  il  récitait  soit  chez 
les  siens,  soit  en  soirées,  les  vers  et  les  monolo- 
gues des  autres  ;  puis,  un  beau  jour,  il  composa  un 
monologue  dont  il  se  refusa  à  citer  l'auteur  et  qui 
obtint  un  franc  succès.  Dès  lors,  il  ne  récita  plus 
que  ses  propres  œuvres,  et  Saint- Germain,  de 
Féraudy,  A.  Coutard,  Georges  Berr,  Dumény, 
]y[iies  Reichemberg,  Réjane,  Biana  Duhamel,  etc., 
l'interprétèrent  fréquemment,  recueillant  force 
bravos. 

Au  concert,  Yvette  Guilbert,  Stefani,  Roman, 
Anna  Thibaut,  J.  Mévisto,  etc.,  se  font  applaudir 
constamment,  grâce  à  ses  chansons. 

Pierre  Trimouillat,  personnellement,  a  inter- 
prété les  meilleurs  de  ses  monologues,  de  ses 
chansons  à  La  Lyre  Bienfaisante,  aux  Ecri- 
vains Français,  au  Grillon,  au  Caveau,  à  La 
Plume,  à  V Association  des  Etudiants,  qui  cessaient 
d'être  bruyants  pour  l'entendre;  aux  fîve  o'clock 
du  Figaro,  du  Fin  de  Siècle  et  enfin  au  Chat  Noir, 
où  il  remporta  ses  meilleurs  succès  avec  Le  Bègue, 
Les  Gras  et  les  Maigres,  A  mon  Septième,  L'Ar- 
gent. Sans  faire  oublier  Mac-Nab,  Trimouillat  en 
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a  été,  en  est  encore  le  très  digne  successeur,  avec, 
néanmoins,  sa  note  très  personnelle. 

11  collabore  à  quantité  de  journaux  :  VArt  Social, 
le  Fin  de  Siècle,  le  Mascarille,  Paris- Chanson^ 
l'Echo  de  la  Semaine,  le  Petit  Parisien,  la  Plume, 
Gil  Blas  illustré,  le  Soleil  du  Dimanche,le  Cour- 
rier Français,  etc.;  est,  en  somme,  très  occupé.  Il 
faut  citer,  au  nombre  de  ses  dernières  chansons  et 
fantaisies  :  La  Glace,  La  Gosseline,  Stances  de 
Périer,  Alléluia  de  Faure  (Félix),  Les  Vieux  du 
Luxembourg ,  et  sur  la  musique  de  Tagliafico  : 
Quand  le  critique  (SarceijJ  dort,  avec  ce  sous- 
litre  :  «  Réflexions  de  l'Auteur  dans  la  cou- 
lisse »  (1). 

Voulez-vous  bien  ne  plus  dormir 
Bouche  ouverte  et  paupières  closes, 
Quand  pour  vous  voir  rire  ou  frémir, 
En  scène  on  crie,  on  prend  des  poses... 
Quand  pour  vous  voir  rire  ou  frémir. 
En  scène  on  crie,  on  prend  des  poses... 
Pour  bien  rendre  compte  des  choses. 
Voulez-vous  bien  ne  plus  dormir. 

Enfin,  j'annoncerai  que  Pierre  Trimouillat  est  en 
train  de  réunir  ses  chansons  en  un  volume  et  sous 

(i)  Langlois,  éditeur. 
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ce  titre  :  Dans  la  Vie,  et  ses  poésies  et  fantaisies 
rimées  en  un  volume  également  et  sous  le  titre 
de  :  Contes  à  dire  debout.  Nul  doute  qu'ils  n'ob- 
tiennent, tous  deux,  un  très  gros  succès  de  librai- 
rie, ce  que  je  lui  souhaite  bien  cordialement. 


Xavier  Privas,  ou  mieux  Antoine  Taravel,  est 
né  à  Lyon,  le  27  septembre  1863,  et  a  fait  ses 
études  au  pensionnat  de  Notre-Dame-des-Anges, 
à  La  Mulâtière  (Rhône),  puis  au  lycée  de  Lyon  et 
les  a  terminées  au  lycée  de  Bourg. 

Jusqu'en  1892, Xavier  Privas  s'occupa  d'affaires 
à  Lyon.  Le  soir,  pour  se  distraire,  il  fréquentait 
le  Caveau  Lyonnais,  et  y  interprétait  les  chansons 
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qu'il  s'amusait  à  composer  dans  ses  moments  de 
loisirs. 

Encouragé  par  le  succès  qu'il  obtint,  Privas  vint 
à  Paris,  assista  à  l'une  des  soirées  de  La  Plume, 
et  y  obtint  un  succès  prodigieux  avec  Les  Thuri- 
féraires^ une  magistrale  chanson  que  l'on  peut 
classer  parmi  les  petits  chefs-d'œuvre. 

Xavier  Privas  se  fit  entendre  quelquefois  au 
Chat  Noir,  et  plus  fréquemment  au  Cabaret  des 
4  z'Arts,  à  VAne  Rouge  et  au  Carillon.  Partout  il 
fut  chaleureusement  accueilli.  Avec  Trimouillat, 
il  est  l'un  des  trois  fondateurs  des  Soirées-Pro- 
copey  installées  sur  la  rive  gauche,  et  dont  le  suc- 
cès a  été  grandissant.  A  La  Bodinière,  au  cours 
de  ses  conférences,  M.  Maurice  Lefèvre  a  longue- 
ment parlé  de  Privas,  dont  M)^^  Félicia  Mallet  in- 
terprétait l'œuvre  avec  tout  le  talent  qu'on  lui 
connaît. 

Jules  Mévisto  a  été  également  et  est  encore  un 
de  ses  interprètes  les  plus  autorisés. 

Xavier  Privas  n'a  pas,  on  le  voit,  une  bien 
longue  histoire,  mais  en  revanche  il  a  du  talent. 
C'est  un  grand  vigoureux  garçon,  très  doux,  très 
sympathique;  mais  très  net  dans  sa  manière  de 
voir,  de  penser,  et  disant  nettement  ce  qu'il  pense. 
La  bêtise  et  la  médiocrité  l'exaspèrent;  l'amour  de 
la  chanson,  celui  de  la  femme,  à  l'égard  de  laquelle 


ET   LES    CABARETS   ARTISTIQUES  45 

il  professe  un  véritable  culte,  forment  sa  seule  et 
unique  passion. 

Je  citerai,  parmi  ses  chansons  les  plus  appré- 
ciées :  Pentecôte,  Grotesques,  Chanson  pastiche. 
Chanson  paillarde^  Chanson  galante^  Noël  de 
Pierrot,  Fête  des  Morts,  Grisettes,  Problème, 
Chanson  du  Fil,  la  Chanson  des  Larmes,  puis 
celle  des  Thuriféraires,  que  je  transcris  intégrale- 
ment : 


THURIFÉRAIRES 


POESIE     ET     MUSIQUE     DE     XAVIER     PRIVAS 


Hé  là-bas  !  les  limeurs  de  rimes, 
Les  travailleurs  des  arts,  les  fous, 
Les  fondeurs  de  pensers  sublimes, 
Qu'etes-vous? 

—  Nous  sommes  les  thuriféraires 

En  prières, 
Lançant  à  genoux  l'encensoir 

Au  sanctuaire 

Où  la  chimère 

Est  ostensoir. 
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Hé  là-bas  !  les  rêveurs  pudiques, 
Les  amoureux  transis,  les  doux 
Chercheurs  de  plaisirs  platoniques, 
Qu'êtes-vous  ? 

—  Nous  sommes  les  thuriféraires 

En  prières, 
Lançant  à  o^enoux  l'encensoir 

Dans  la  chapelle 

Où  cœur  fidèle 

Est  ostensoir. 

Hé  là-bas!  les  êtres  à  vendre 
Et  les  joueurs  et  les  grigous 
Et  tous  les  usuriers  à  pendre, 
Qu'êtes-vous? 

Nous  sommes  les  thuriféraires 

En  prières, 
Lançant  à  o^enoux  l'encensoir 

Dans  un  asile 

Où  l'or  en  pile 

Est  ostensoir. 

Hé  là-bas  !  les  clowns  et  paillasses, 
Les  charlatans  et  les  filous 
Et  tous  les  pitres  à  deux  faces, 
Qu'êtes-vous? 
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—  Nous  sommes  les  thuriféraires 

En  prières, 
Lançant  à  genoux  l'encensoir 

Dans  une  église 

Où  la  bêtise 

Est  ostensoir. 

Hé  là-bas!  les  chefs  de  ripailles, 
Les  noceurs  assoiffés  et  tous 
Les  dépuceleurs  de  futailles, 
Qu'êtes-vous? 

—  Nous  sommes  les  thuriféraires 

En  prières, 
Lançant  à  genoux  l'encensoir 
Devant  la  vieille 
Dive  bouteille 
Pour  ostensoir. 

Hé  là-bas  !  les  gueux  sans  asile 
Crève-faim  sans  mailles  ni  sous 
Et  tous  les  Robinsons  sans  île,  . 
Qu'êtes-vous? 

—  Nous  sommes  les  thuriféraires 

En  prières, 
Lançant  à  genoux  l'encensoir, 
Sans  paix  ni  trêve. 
Vers  la  Mort  brève 
Pour  ostensoir. 
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J'ajouterai,  pour  terminer  ces  trop  courtes  notes, 
que  Xavier  Privas  prépare  en  ce  monent  un  vo- 
lume, Chanson  Moderne,  qui  obtiendra  très  cer- 
tainement un  gros  succès  et  qui  sera  un  fort  inté- 
ressant document. 


C^oxe^î,  Q^uAAie£^ 


Charles  Quinel,  un  Parisien,  est  né  sur  la  butte 
Montmartre,  le  10  mars  1868,  et  jamais  il  n'a  dé- 
laissé ce  quartier,  si  vraiment  parisien,  si  réelle- 
ment artiste. 

Comme  beaucoup  de  ses  camarades,  il  débuta 
au  Courrier  Français,  puis  entra  au  Charivari, 
où  il  se  fit  peut-être  quelques  ennemis,  et,  une 
réputation  très  méritée  de  spirituel  humoriste.  Il 
collabora  au  Journal  Amusant  et  à  La  Caricature. 

Il  a  fait  paraître  deux  volumes  de  vers  humo- 
ristiques,   aujourd'hui  introuvables,    ayant    pour 
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titres,  l'un  :  Vers...  de  lampe,  l'autre,  La  Lyre... 
des  reins. 

Comme  chansonnier,  il  a  commis  notamment 
trois  petits  chefs-d'œuvre,  et  cela  au  besoin  suf- 
firait largement  pour  justifier  ces  trop  courtes 
lignes  :  Les  Moutons  ;  La  Chanson  des  Rouliers 
et  Le  Vent. 

Cependant  Charles  Quinel  en  outre,  avait  et 
sans  en  parler  à  personne,  sauf  au  compositeur 
Poujade,  écrit  une  délicieuse  chanson  :  L'Alouette, 
et  ceci  tout  récemment.  Or,  à  sa  très  grande  stu- 
péfaction, Quinel  apprit  un  beau  matin  qu'il  ve- 
nait d'obtenir  le  premier  prix  au  concours  de  l'Eden- 
Théâtre,  auquel  il  n'avait^  croyait-il,  pas  pris  part, 
ayant  horreur  des  concours  qui,  selon  lui,  ne 
prouvent  rien  ou  pas  grand  chose. 

Comment  donc  était-il  lauréat  ? 

C'est  bien  simple  et  voici  l'histoire,  contée  par 
mon  confrère  René  Dubreuil  : 

«  Or,  il  y  a  quelques  mois,  Quinel  avait  confié, 
«  à  notre  ami  Lucien  Poujade,  le  fin  compositeur, 
«  prix  de  Rome,  cette  Alouette  glorieuse  qui  vient 
«  d'attacher  à  son  bec  la  médaille  d'or  de  l'Jiden. 
«  Poujade,  cherchant  l'inspiration  —  qu'il  a  trouvée 
«  du  reste,  car  la  musique  de  cette  œuvrette  est 
«  grande  et  belle  —  se  promenait  un  jour,  la  chan- 
«  son  de  Quinel  en  poche,  sur  le  boulevard  Sébas- 
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K  topol.  Il  vit  l'annonce  du  concours.  De  l'affiche 
f.  à  la  porte  de  l'Eden,  il  n'y  a  qu'un  pas,  il  le  fit 
<.  et  glissa  sous  enveloppe  à  l'adresse  du  Jury  le 
(.  manuscrit  du  poète...  Puis,  tranquille,  la  cons- 
■(.  cience  en  repos,  il  rentra  chez  lui  et  ne  souffla 
c  mot  à  personne  de  son  méfait.  » 

Quelques  jours  après^  Quinel,  qui  n'avait  rien 
învoyé,  obtenait  une  médaille  d'or,  et  c'était 
ustice  ! 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  cela  n'a  en  rien 
nodifié  son  opinion  à  l'égard  des  concours,  fussent- 
Is  généraux  ! 

Charles  Quinel,  après  avoir  eu  quelques  mono- 
ogues  à  succès,  interprétés  par  Coquelin  cadet  et 
jalipaux,  a  fait  du  théâtre  ;  et  Petit  Ménage,  au 
^Touveau-Théâtre  ;  et  La  Main  gauche;  En  son 
Hôtel;  La  Question  du  Cœur  sont  là  pour  prouver 
ju'il  a  eu  raison. 

11  y  a  beaucoup  à  parier  que  La  Courte  Echelle, 
trois  actes  annoncés  par  la  presse,  obtiendra,  au 
Palais-Royal,  un  succès  digne  de  ses  plus  mo- 
lestes devancières,  et  de  celui  qui,  avec  Henry 
i'Erville,  Maurice  Boukay,  Privas  et  quelques 
autres,  a  mené  le  bon  combat  pour  la  défense  de 
la  Chanson  française. 


MARCEL  MOUTON 


Marcel  Mouton  est  un  jeune  poète  de  vingt-six 
ms,  très  sincère,  très  convaincu,  d'un  enthou- 
siasme fou  et,  de  très  bonne  foi  d'ailleurs,  s'affir- 
mant  très  sceptique,  et  s'efforçant  à  le  prouver 
lussi  bien  en  quelques-uns  de  ses  vers  qu'en  con- 
trer sation. 

Il  nous  permettra  bien,  je  suppose,  de  ne  le 
;roire  qu'à  demi.  En  tout  cas,  Marcel  Mouton  a 
;eci  de  commun  avec  les  peuples  heureux  ;  il  n'a 
pas  d'histoire.  En  effet,  il  fuit  systématiquement 
les  occasions  de  se  produire  en  public, 

Il  vint  un  jour  au  Chat  Noir,  et  très  irréguliè- 
rement s'y  fit,  pendant  deux  ans,  applaudir  en  ré- 
citant des  vers  parfois  très  tendres,  très  amou- 
reux, exquisement  pervers,  tels  sa  Litanie  des 
baisers  ou  sa  Dînette  amoureuse  ;  parfois  rieurs 
et  caustiques,  tels  son  Elégie  sur  la  mort  de  deux 
singes  ou  sa  Grenouille  et  le  Veuf. 
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Il  dit  simplement,  d'une  voix  claire,  nette,  agréa- 
ble et   se  montre  plus  que  sobre  de  gestes.   Il  a 


publié  un  volume  de  poésies  Tendresses  et  Ran- 
cœurs pour  lequel  François  Coppée,  son  parrain 
littéraire,  a  écrit  une  préface  non  moins  élogieuse 
que  spirituelle.   Il  a  fait  paraître  également  Les 
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'Montes  à  Merinette,  soulignés,  par  le  compositeur 
^hassaigne,  d'une  suave  mélodie,  et  prépare,  ma 
oi  tant  pis,  soyons  indiscret,  un  roman  de  mœurs, 
ous  ce  titre  des  plus  suggestifs  Rut  pour  la 
ne. 

Marcel  Mouton,  fils  du  général  mort  en  1871,  a 
"ait  ses  études  à  La  Flèche,  et  si  vous  lui  demandiez 
:omment  il  se  fait  qu'il  ait  abandonné  la  carrière 
maternelle,  il  vous  répondrait  en  souriant  :  «  A 
'art  de  la  Guerre^  j'ai  préféré  la  guerre  de  l'Art.  » 

Nous  lui  souhaitons  de  longs  états  de  service, 
le  nombreuses  victoires  ;  qu'il  saura  mériter  s'il 
:ient  toutes  ses  promesses,  et  la  continuation  de 
son  aimable  scepticisme. 


</ 


C^^^  ^0/ 


RODOLPHE    SALIS 

SEIGNEUR     DE     CH  ANOI  R  VI  LL  E-EX  -  VE  XIN 
BARON    DE    LA    TOUR    DE    NAINTRÉ 


Salis,  OU  le  Chat  Noirl  le  Chat  Noir  ou  Salis! 
:ar  comment  ne  pas  réunir  en  une  seule  et  même 
appellation  le  créateur  et  la  créature?  Comment 
:onter,  même  imparfaitement,  l'histoire  du  Chat 
N'oir,  sans  parler  à  chaque  ligne  de  celui  qui  en 
fut  l'âme,  qui  toujours  en  est  l'àme,  qui  en  eut 
^'idée,  sut  la  mettre  à  exécution,  la  mener  à  bien, 
3t  réunir  les  éléments  artistiques  et  littéraires  qui 
)nt  fait  du  Chat  Noir  le  seul  établissement  réel- 
lement artistique,  je  ne  dirai  pas  de  Paris,  mais 
du  monde  entier.  De  plus  autorisés  que  moi  ont 
parlé  et  parleront  du  Chat  Noir,  en  écriront  ou 
en  ont  écrit  Thistoire  et  l'agrémenteront  d'appré- 
ciations, de  critiques,  de  jugements  que  je  me  gar- 
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derai  bien  d'émettre  pour  ma  part.  Mon  œuvre 
est  plus  modeste,  je  n'apprécie  pas,  je  ne  juge  pas, 
je  n'invente  pas,  j'écris  simplement  ce  que  je  sais, 
ce  que  j'ai  recueilli  de  notes  à  des  sources  autori- 
sées, ce  que  j'ai  pu  voir  et  entendre,  laissant  vo- 
lontairement de  côté  les  avis  quelquefois  partagés, 
pour  ne  me  souvenir  que  d'une  chose,  c'est  que  le 
Chat  Noir  est  en  quelque  sorte  l'Académie  de  la 
chanson,  de  la  critique,  du  rire  et  de  l'art  sincère, 
véritable ,  et  que  si  nul  n'y  est  immortel,  beau- 
coup survivront  de  ceux  qui  s'y  sont  fait  un  nom 
grâce  à  la  vogue  de  l'établissement,  mais  aussi, 
mais  surtout  grâce  à  leur  valeur  personnelle,  à 
leur  réel  talent.  Le  Chat  Noir  a  fait  connaître  les 
uns  et  les  autres,  c'est  indéniable,  il  les  a  lancés, 
les  a  produits,  et  les  uns  et  les  autres  ont  fait  du 
Chat  Noir  ce  qu'il  est,  un  cénacle  sans  rival,  un 
rendez-vous  artistique  de  tout  premier  ordre,  où 
l'esprit,  qu'il  se  manifeste  par  la  chanson,  par  le 
vers,  par  la  peinture,  par  le  dessin  ou  la  musique, 
est  toujours  de  l'esprit,  est,  surtout,  de  l'esprit  ! 
Donc,  Rodolphe  Salis,  qui  avait  fait  au  collège 
de  Châtellerault  des  études  exécrables,  ayant 
passé  le  plus  souvent  son  temps  à  courir  les 
champs,  les  fourrés  et  les  bois,  son  adoration  de 
toujours,  et  qui  entretenait  de  déplorables  rela- 
tions avec  le  principal,  un  homme  cependant  re- 


ET    LES    CABARETS    ARTISTIQ.UES 


6i 


larquable,  qui  avait  inventé,  paraît-il,  la  table  de 
mltiplication  de  Pythagore,  vint  à  Paris  en  1879, 
our  dessiner. 


Tout  d'abord, 
l  fit  des  charges 
LU  journal  Le 
^Atoyen  où  il 
xerça  sa  verve 

le  caricaturiste  contre  Grév}^  Varcfionte.  Il  fut 
lève  de  Pons  Carie,  le  graveur  en  médailles,  puis 
i  suivit  aux  Beaux-Arts  le  cours  de  Lehmann  et 
e  mit  résolument  à  faire  de  la  peinture.  Salis  était 


Ko^olphei^^'^'^'^^'â^ 


de 
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alors  un  des  fervents  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 
Il  habitait  Marlotte  et  stupéfiait  les  habitants  et 
les  promeneurs  par  son  vêtement  extraordinaire. 
Il  revêtait  en  effet  un  costume  à  la  Don  César  de 
Bazan,  feutre  empanaché,  manteau  rouge  et  ra- 
pière au  côté,  puis  en  cet  attirail,  sa  boîte  à  cou- 
leurs à  la  main  il  s'installait  en  pleine  campagne 
et  faisait  des  paysages...  et  des  blagues...  corri- 
geant, rectifiant,  augmentant  les  toiles  des  uns  et 
des  autres. 

Avec  Ballu,  il  fit  à  cette  époque  nombre  de 
paysages  destinés  à  l'Amérique,  qui  en  faisait 
une  énorme  consommation.  Borniche,  pourvu  que 
ce  fût  bon  marché,  achetait  tout  et  Gandarra,  et 
Coller  en  savent  quelque  chose.  Toujours  est-il 
que  Borniche  est  mort  possédant  encore  45,000  ta- 
bleaux !  !  ! 

Il  eût  été,  à  cette  époque,  bien  difficile,  à  travers 
la  mélancolie  des  œuvres  de  Salis,  de  deviner 
celui  qui  devait  être  plus  tard  le  grand  maître  de 
la  gaîté,  l'inventeur  des  catachrèses  émaillant  lee 
discours  les  plus  exhilarants,  les  moins  prévus. 

Rue  de  Seine,  où  il  habitait  alors,  avec  toute 
une  colonie  de  peintres  et  d'artistes,  Salis  connul 
Forain  et  tant  d'autres  déjà  célèbres. 

Avec  le  sculpteur  Wagner,  il  fonda  —  c'était  ui 
besoin  chez  lui  —  l'Ecole  vibrante  dont  faisaien 
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partie  des  peintres,   des   sculpteurs,  des    poètes. 
Lebiez,  le  guillottiné  célèbre,  en  fut  1 

Cette  singulière  école  eut  un  grand  retentisse- 
ment. Au  cours  d'un  voyage  qu'il  fit  en  Amé- 
rique, Wagner  s'annonça  partout  comme  vice- 
président  de  cette  Société  dont  Rodolphe  Salis 
était  le  fondateur.  Les  Américains  furent  séduits, 
et  Wagner,  avec  le  plus  grand  sérieux  du  monde 
—  même  du  nouveau  —  distribua  force  diplômes 
de  membres  honoraires,  pour  la  plus  grande  joie, 
pour  l'immense  fierté  des  Yankees,  très  heureux 
d'appartenir  à  une  Société  si  éminemment  artis- 
tique. 

Un  jour,  c'était  en  1881,  Salis,  qui  avait  connu 
les  amertumes  de  l'existence,  les  difficultés  de  la 
vie  quotidienne,  s'installa  au  84  du  boulevard  Ro- 
chechouart  et  y  fonda  un  cabaret  sous  le  nom  de 
Chat  Noir.  Ses  habitués  principaux  s'appelaient 
alors,  Emile  Gauthier,  Crié,  Labusquière,  Callet, 
aujourd'hui  Inspecteur  de  la  Ville  de  Paris, 
etc.,  etc. 

Dès  qu'il  eut,  grâce  à  son  cabaret,  gagné  quelque 
argent,  il  mit  à  exécution  un  rêve  dès  longtemps 
caressé  et  il  créa,  avec  Clément  Privé,  le  journal 
Le  Chat  Noir  qu'il  plaça  sous  l'inspiration  de  cet 
animal  symbolique,  cher  au  foyer,  gratinant  et 
-ronronnant,  si  merveilleusement  chanté  par  Bau 
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delaire.  Salis  devina  Willette,  l'alla  chercher  ainsi 
que  Steinlein,  et  leur  donna  libre  carrière. 

Autour  de  lui  s'étaient  groupés  Emile  Goudeau 
et  la  plupart  des  Hydropathes,  puis  Henri  Rivière, 
d'Abezac,  Adrien  Dézamy,  Mac-Nab,  etc. 

Rivière  était  chargé  de  la  mise  en  pages  du  jour- 
nal et  déjà,  bien  que  fort  jeune,  ses  rares  qualités 
d'artiste  sincère  et  convaincu  se  développaient  à 
merveille. 

George  Auriol  vint,  puis  Alphonse  Allais,  alors 
élève-pharmacien,  et  dès  cette  époque,  Salis  se 
révélait  bonimenteur  inouï,  fantastique.  Les  clients 
étaient  reçus  par  lui,  accueillis  par  des  discours 
ahurissants  de  verve,  et  obligés  de  passer  sous 
une  «  voûte  d'acier  »  que  formaient  les  rapières 
décrochées  aussitôt  des  murs  par  les  habitués, 
puis  soumis  à  des  séries  d'épreuves  plus  fantas- 
tiques les  unes  que  les  autres.  Edmond  De- 
chaumes  était  grand-maître  des  cérémonies,  secré- 
taire de  la  rédaction,  et,  comme  son  irrégularité  à 
remplir  ses  fonctions  était  notoire,  souvent  le 
journal  portait  en  manchette,  «  Secrétaire  de  la 
rédaction  :  feu  Dechaumes  ». 

C'est  également  à  la  même  époque  que  Salis  et 
Jules  Jouy  fondèrent  le  banquet  de  «  la  Soupe  et 
le  Bœuf  ».  Le  jour  où  devait  avoir  lieu  ce  banquet 
mémorable,  le  cortège  se  formait  au   Chat  Noir, 
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3t  s'en  allait,  armé  de  mousquets,  de  rapières  et 
ie  cloches,  courir  tout  Montmartre. 

Parent,  qui  fut  depuis  chef  de  cabinet  d'un  mi- 
nistre très  en  vue,  était  chargé  de  la  cloche. 

En  route,  on  retrouvait  Coquelin  cadet,  puis  la 
)ande  nombreuse  des  camarades  et  le  souper  s'or- 
ganisait. On  était  environ  deux  cent  cinquante  à 
:abie  et  c'était  à  qui  ferait  le  plus  de  blagues.  Le 
Dotage  s'agrémentait  de  pipes,  de  vieilles  savates, 
îtc,  etc.,  et  le  tapage  était  tel  que  ni  Goudeau,  ni 
louy  qui  présidaient,  n'arrivaient  à  se  faire  en- 
endre.  Les  frères  Decori  étaient  parmi  les  plus 
jruyants.  Alphonse  Cartier  faisait  fonctions  de 
secrétaire,  et  Léon  Blois,  farouche,  y  apparut  se 
plaignant  amèrement  du  peu  d'ordonnance  de  ces 
•epas  qui  le  laissaient  affamé.  Alors,  en  ce  Mont- 
nartre,  cerveau  du  monde  (Salis)  on  faisait  re- 
vivre les  traditions  d'autrefois,  et  le  règne  du  bon 
jlaisir,  et  Rodolphe  Salis  avait  créé  un  cabaret 
)ù  tous  les  artistes  trouvaient  place,  et  tenaient  à 
lonneur  de  fréquenter. 

Les  souteneurs,  qui  avaient  fait  de  ce  coin  de 
quartier  leur  empire  maritime,  étaient  furieux  de 
;ette  invasion  d'artistes  parmi  lesquels  oïi  comp- 
ait  :  Coppée,  Haraucourt,  Pimpinelli,  Léopold 
Dauphin,  Georges  FrageroUe,  Caran  d'Ache,  Wil- 
elte,    Steinlein,    Henri   Somme,    Henri   Rivière, 

4. 
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Simiac  et  tant  d'autres.  Des  luttes  homériques 
eurent  lieu  mais  Salis,  doué  d'une  force  peu  com- 
mune, tint  ces  messieurs  du  trottoir  en  respect, 
et  conserva  l'inviolabilité  de  son  logis,  déjà  cé- 
lèbre. 

Tous  les  vendredis,  il  y  avait  au  boulevard 
Rochechouart  des  soirées  artistiques,  des  réunions 
littéraires  où  triomphaient  Jean  Rameau,  Gou- 
deau,  Haraucourt  et  les  autres.  Victor  Meus}-  y 
créa  avec  succès  le  Sacré-Cœur^  Marcel  Legay, 
Jules  Jouy  s'y  faisaient  applaudir  et  dès  lors  on 
prenait  l'habitude  de  chanter  chaque  soir  au  piano. 
Aristide  Bruant  tenait  l'emploi  de  «  Maître  Guo- 
guettier  ». 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  le  succès  vint  vite  et 
que  l'établissement  fut  rapidement  trop  petit.  On 
résolut  alors,  pour  s'agrandir,  de  décider  à  démé- 
nager un  voisin,  petit  horloger  qui  se  trouvait 
bien  et  voulait  rester.  Willette  lui  fit  charges  sur 
charges,  le  rendit  à  moitié  fou  et  l'obligea  à  se  re- 
tirer de  bonne  volonté. 

On  s'agrandit  alors  et  le  cabaret  devint  réelle- 
ment artistique.  Willette  composa,  pour  le  pan- 
neau principal,  son  célèbre  Parce  Domine. 

Les  autres  coins  de  la  muraille  furent  recou- 
verts de  toiles  signées  :  Charles  Gros,  Steinlein^ 
Caran  d'Ache,  etc.,  que  la  foule  vint  admirer  en 
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p'and  nombre.  Le  cabaret  ne  désemplissait  pas. 

Les  souteneurs,  de  plus  en  plus  furieux,  revinrent 
i  la  charge,  ils  se  ruèrent  un  soir  contre  le  Chat 
^oir,  en  nombre,  avec  leur  habituelle  bravoure, 
salis  reçut  quelques  coups  de  couteau,  l'un  de  ses 
garçons  fut  frappé  à  mort  dans  la  bagarre. 

Dégoûté  du  boulevard  extérieur.  Salis,  qui  venait 
le  découvrir  rue  Victor-Masse,  alors  rue  de  La- 
/■al,  un  petit  hôtel  d'aspect  bourgeois,  mais  qui 
ivait  abrité  le  maître-peintre  Stevens,  résolut  d'y 
ransporter  ses  pénates.  Le  Chat  Noir,  devenu 
jrand  garçon,  se  mettait  dans  ses  meubles.  Quand 
out  fut  en  état,  on  déménagea  un  soir,  en  grande 
)ompe,  et  ce  fut  homérique. 

Deux  suisses  çn  grande  tenue,  superbement 
impanachés,  ouvraient  la  marche  précédés  par  une 
anfare  d'amateurs.  Salis  venait  ensuite  en  cos- 
ume  de  Préfet,  puis  deux  chasseurs  portaient  la 
)annière  du  Chat  Noir,  sur  laquelle  brillait  le  cé- 
èbre  écusson  «  d'or  au  Ckat  de  sable  passant, 
inné  et  lemplacé  de  gueules  »,  avec  cette  devise  : 

Montjoye- Montmartre  ».  Quatre  académiciens 
:ostume  exact)  portaient  religieusement  le  Parce 
domine!  de  Willette  et,  dans  une  voiture  à  bras, 
'empilaient  modestement  d'autres  objets.  Escorté 
>ar  une  foule  énorme,  le  cortège,  éclairé  par  de 
lombreuses  torches,  fit  le  grand  tour  des  boule- 
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vards  extérieurs,  au  son  de  la  fanfare,  jouant  me- 
nuets et  gavottes,  puis,  la  troupe  s'engouffra  dans 
le  nouveau  logis  merveilleusement  installé  et  dont 
l'aspect  avait  été  singulièrement  modifié. 

Les  auvents  étaient  garnis  de  fleurs  et  de 
plantes  grimpantes,  de  superbes  lanternes  en  fer 
forgé,  œuvres  du  maître  E.  Grasset,  chefs-d'œu- 
vre de  ferronnerie  moderne,  éclairaient  la  façade, 
encadrant  l'admirable  vitrail  du  maître  peintre- 
dessinateur  A.  Willette. 

A  l'intérieur,  Salis  avait  entassé  des  merveilles  : 
des  boiseries,  des  armes  étranges,  des  bibelots 
précieux  à  profusion,  des  fers  forgés  remarqua- 
bles, etc.,  etc.  Paris  se  rua  rue  de  Laval. 

Salis  avait  fondé  Montmartre! 

Alors  on  organisa  des  spectacles;  Caran  d'Ache 
et  Henri  Rivière  eurent  l'idée  de  créer  des  ombres 
chinoises.  Caran  d'Ache  et  Henri  Somme  dessi- 
nèrent, l'un  1808,  l'autre  son  fantastique  éléphant. 
Henri  Rivière,  encore  bien  jeune,  mais  déjà  très 
ingénieux  et  très,  très  artiste,  chercheur  infati- 
gable, trouva  la  formule  inattendue  de  la  perspec- 
tive en  ombres,  dont  on  s'est  servi  depuis,  mais 
sans  l'égaler  jamais. 

11  était  prodigieux,  en  effet,  d'avoir  l'audace, 
sur  un  transparent  blanc  et  de  valeur  égale,  de 
mettre  des  groupes  grouillants,   animés,  mouve- 
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entés  et  placés  sur  des  plans  différents,  sans  une 
^ne  de  terrain,  sans  horizon. 
Rivière,  pour  la  première  fois,  appliqua  ses  rè- 
3S  et  principes,  dans  une  pièce,  La  Rue  à  Paris, 
Caran  d'Ache,  qui  avait  commencé  à  dessiner 
'Jpopée,  adopta  cette  formule  nouvelle  et  il  ob- 
it  des  résultats  et  des  effets  inattendus,  si  puis- 
nts  que,  lors  de  la  première  représentation,  les 
prits  les  plus  subtils,  Jules  Lemaître  en  tête, 
rent  séduits  et  charmés  et  le  dirent  hautement, 
•asset  avait  dessiné  la  façade  du  théâtre  qui 
lit  installé  dans  l'ancien  atelier  du  peintre  Ste- 
ns.  H.  Rivière  dirigeait  la  représentation  et  le 
ictionnement  des  ombres,  le  succès  fut  inou- 
able. 

Fout  Paris  vint  v,oir  la  Légende  de  VEmpereur, 
pouillée  de  tout  le  côté  grotesque  obligatoire  aux 
rades  des  Cirques,  et  l'émotion  fut  considérable 
présence  de  la  Grande-Armée,  figure  minuscule, 
ruant  sur  la  redoute  et  plantant  au  sommet  le 
ipeau  tricolore.  Salis,  avec  sa  faconde  si  étrange, 
pliquait  à  sa  façon  cette  glorieuse  période,  et  il 
aillait  de  commentaires  inattendus  Faction  de 
te  pièce  qui  restera  un  des  plus  gros  succès  du 
at  Noir. 

3ans  la  coulisse,  Caran  d'Ache  tenait  la  grosse 
sse;  Alphonse  Allais,  avec  son  tambour,  se  dé- 
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fendait  énergiquement  contre  Auriol  et  Léon  De- 
larue,  l'un  armé  d'un  triangle,  l'autre  du  «  fracas 
de  mitraille  »  obtenu  grâce  à  un  singulier  instru- 
ment, très  curieusement  organisé. 

Les  voisins,  habitués  au  calme  absolu  en  ce  coin 
de  Montmartre,  se  plaignirent  amèrement,  et  Salis, 
—  M.  Gragnon  régnant  en  maître  à  la  Préfecture 
de  Police,  —  se  vit,  en  moins  de  trois  mois,  à  la 
tête  de  plus  de  huit  cents  contraventions.  L'offi- 
cier de  paix,  M.  Fédée,  dont  il  a  été  beaucoup  parlé 
ces  temps  derniers,  et  auquel  l'école  chatnoiresque 
avait  voué  un  superbe  mépris,  avait  juré  la  mort 
du  Chat  Noir. 

Son  attitude  fut  absolument déplorable,  et 

l'on  serait  tenté,  en  songeant  à  l'animosité  qu'il 
déploya,  de  supposer  que  ce  policier  extraordinaire 
avait  la  haine  de  l'art,  le  mépris  de  ce  qu'il  ne  pou- 
vait qu'ignorer.  Salis,  affolé,  perdait  la  tête.  Huit 
cents  contraventions,  les  amendes,  la  prison,  c'é- 
tait la  mort  de  son  établissement,  la  ruine  des 
siens. 

Après  avoir  tout  tenté,  après  avoir  frappé 
à  toutes  les  portes,  avoir  été  partout  éconduit. 
Salis,  résolu  à  toutes  les  extrémités,  se  rendit  un 
beau  jour  chez  le  général  Pitié,  un  littérateur  dis- 
tingué, un  poète  exquis,  et  par  dessus  tout,  un 
homme  d'esprit  et  de  cœur,  dont  le  souvenir  est 
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emeuré  vivace  en  la  mémoire  de  ceux  qui  l'ont 
)nnu. 

Salis  lui  conta  par  le  menu  toutes  les  tracassé- 
es policières  dont  il  était  victime,  il  lui  déclara 
)rmellement  que,  puisqu'on  tentait  de  le  ruiner, 
ferait  sauter  son  établissement,  lui,  et  les  siens 
vec  !  !  î 

Le  général  sourit,  le  calma,  passa  dans  le  cabi- 
et  du  président  Grévy,  plaida  la  cause  des  ar- 
stes,  la  gagna  et,  tout  joyeux,  vint  annoncer  à 
alis  que  tout  était  arrangé,  la  prison  effacée,  les 
mendes  réduites  très  considérablement,  et  le 
Chat  Noir  »,  désormais  certain  de  vivre  sans  être 
iquiété. 

Toute  la  grande  presse,  d'ailleurs,  avait  énergi- 
uement  protesté  contre  la  ridicule  attitude  de  la 
olice  envers  un  établissement  unique  et  si  réelle- 
lent  intéressant. 

Assuré  de  sa  tranquillité,  le  Chat  Noir  prit  alors 
on  essor  complet.  Successivement  on  représenta 
u  théâtre,  et  en  ombres  :  La  Conquête  de  VAl- 
érie,  de  Bombled;  La  Tentation  de  Saint  Antoine, 
,e  Henri  Rivière  qui,  à  peine  âgé  de  vingt-quatre 
ns,  se  colletait  ainsi  avec  l'œuvre  formidable  de 
^laubert,  et  en  tirait  un  pur  chef-d'œuvre  ;  De  Cy- 
here  à  Montmartre  et  La  Potiche,  de  Henri 
somme;  Le  Casque  en  or;  Les  Oies  de  Javotte,  de 
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Henri  Pille;  Le  Portrait  du  Capitaine^  de  Sabat- 
tier;   La  Nuit  des   Temps,  de  Robida;  Flagrant 
délit,  de  Rivière;  L'âge  d'Or,  de  Willette;  Cruelle 
énigme,  de  Fernand  Fau;  Truc  for  life,  de  Fau; 
La  Marche  à    VEtoile^   de    Georges    Fragerolle; 
Phryné,  de  Maurice  Donnay,  qui  se  révéla  maître 
fantaisiste,    d'une    impeccabilité    absolue,    poète 
charmant,  ironiste  précieux,  que  Porel  arracha  au 
Chat  Noir  à  prix  d'or  et  dont  il  fit,  à  TÉden,  repré- 
senter Lysistrata.  Toutefois,   Donnay  fit  encore 
pour  le  Chat  Noir,  Ailleurs,  cette  revue  si  curieu- 
sement cruelle,  d'un  symbolisme  ardent  qui,  avec 
les  merveilleux  décors  d'Henri  Rivière,  fut  un  vé- 
ritable régal  pour  les  délicats.  Le  théâtre  du  Chat 
Noir,  joua  encore  :  Le    Carnaval  de  Venise,  de 
Maurice  Vaucaire;  Pierrot  pornographe,  de  Louis 
Morin;  Sainte-Geneviève,  de    Léopold   Dauphin; 
Roland  à  Ronceveaux,  de  d'Esparbès,  musique  de 
Charles  de  Sivry;  ffîro  et  Léandre,d'Haraucourt; 
Le  Rêve  de  Zola,  de  Jules  Jouy  ;  Le  Roi  débarque, 
de  Louis  Morin,  j'en  passe,  et  enfin  V Enfant  Pro- 
digue, poème  et  musique  de  Georges  Fragerolle, 
dont  le  succès  menace  de  surpasser  celui  de  la 
Marche  à  V Etoile. 

Je  ne  puis  oublier  l'accompagnement  de  l'En- 
fant Prodigue  au  violon  par  Roillet,  au  piano  par 
O'  Connoily,  tous  deux  réellement  merveilleux. 
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Et  toutes  ces  représentations  que  rien  ne  sau- 
ait  égaler,  sont  dirigées  dans  la  coulisse  par  l'ad- 
nirable  artiste  qu'est  Henri  Rivière,  vaillamment 
>econdé  par  le  peintre-émailleur  Henri  Jouarre,  le 
ieutenant,  le  bras  droit  de  Rivière,  le  seul  qui 
>uisse  réellement,  en  son  absence,  diriger  cette  si 
mportante  partie  du  spectacle.  Nul  n'ignore  que 


les  spectacles  d'ombres  sont 
coupés   par    des    intermèdes 
au  cours  desquels  poètes  et 
chansonniers  disent  eux-mê- 
mes leurs  œuvres.  Je  citerai 
seulement  au  hasard  et  sans 
ommentaires  les  noms  de  ceux  qui  firent  et  font 
ncore   des   soirées   du   Chat   Noir  un  spectacle 
Qoubliable  et  si  particulier. 

Mac-Nab,  Moréas,  Jean  Rameau,  d'Esparbès, 
ïaraucourt,  Maurice  Donnay,  Maurice  Vaucaire, 
ules  Jouy,  Armand  Masson,  Paul  Delmet,  Jac- 
ues  Ferny,  Vincent  Hyspa,  Fragerolle.  Jean  Gou- 
ezki,  Marcel  Lefèvre,  Xanrof,  Jules  Oudot,  Léon 
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Durocher,  Lemercier,  Xavier  Privas,  Pierre  Tri- 
mouillat,  Hauton,  Zamacoïs,  Varney,  Richard, 
le  docteur  Montoja,  Goudeau,  Samain,  Le  Car- 
donnel,  Marsolleau,  Camille  de  Sainte- Croix, 
Clovis  Hugues,  G.  Herbert,  Ogier  d'Ivry,  Paul 
Margueritte;  —  je  cite  au  hasard,  sans  ordre  on  le 
voit,  et  j'en  oublie  —  et  Rollinat,  et  Mistral,  et 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  en  un  mot,  tous  ceux  qui 
ayant  une  valeur  étaient  au  Chat  Noir  chez  eux. 

Citer  ici  les  noms  de  tous  ceux  qui  ont  assisté 
aux  soirées  du  Chat  Noir,  serait  citer  le  «  Tout 
Paris  »  littéraire,  artistique  et  mondain.  Les  mi- 
nistres en  grande  partie,  les  officiers  généraux 
les  plus  en  vue,  la  Maison  MiUtaire  des  divers  Pré- 
sidents, tous  les  littérateurs,  les  peintres,  les  grands 
musiciens  ;  les  Rothschild  ;  le  roi  de  Grèce  ;  le  prince 
de  Galles;  Dom  Pedro,  et,  tout  récemment,  le  roi 
Alexandre  I"  de  Serbie,  accompagné  du  roi  Milan, 
du  colonel  Chamoin,  et  d'une  nombreuse  suite,  ont 
été  les  hôtes  du  Chat  Noir,  dont  les  premières 
sont  toujours  considérées  comme  des  événements 
artistiques  dont  rendent  longuement  compte  les 
critiques  les  plus  influents. 

Il  convient  de  dire  que,  de  tous  les  cabarets  ar- 
tistiques, le  Chat  Noir  est  celui  qui  a  donné  la 
note  la  plus  élevée,  la  seule  véritable  note  d'art 
réel  et  de  curiosité  artistique. 
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Au  cours  des  représentations,  Salis,  Chœur 
antique,  explique  les  pièces  sans  texte  et  présente 
au  public  les  poètes  et  chansonniers. 

Il  faut  entendre  les  boniments  extraordinaires 
du  gentilhomme-cabaretier,  pour  se  rendre  un 
compte  exact  de  sa  verve  endiablée. 

Il  faut  l'entendre  clamer  que  :  «  Montmartre  est 
le  cerveau  du  monde  !  que  la  Butte  sacrée  est  la 
mamelle  granitique  et  formidable  à  laquelle  s'a- 
breuveront les  générations  éprises  d'idéal!  Il  faut 
l'entendre  railler  les  puissants,  les  forts,  mépriser 
les  mesquins,  dédaigner  les  épiciers,  s'enthou- 
siasmer pour  le  beau,  et  porter  haut  et  ferme  le 
drapeau  sur  lequel  il  inscrit  les  noms  des  artistes 
réels.  Ses  phrases  lancées  d'une  voix  puissante, 
«  mais  enrouée  »,  selon  l'expression  de  Donnay, 
font  l'effet  d'éclats  de  mitraille.  La  tête  rejetée  en 
arrière,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  il  semble 
défier  un  ennemi  invisible,  et  chaque  jour  il  trouve 
de  nouveaux  accents,  des  expressions  plus  har- 
dies. Souvent  aussi  ses  phrases  se  commencent  et 
se  finissent  sans  que  nul,  «  pas  même  lui  »,  ait  pu 
comprendre  un  mot  de  ce  qu'il  a  voulu  dire,  mais 
qu'importe,  on  écoute  bouche  bée,  on  applaudit  et 
l'on  écoute  encore,  car  il  parle,  parle  toujours. 

Malgré  sa  robuste  envergure,  Salis  a  des  mo- 
ments de   fatigue  qui    l'obligent  à  se  reposer,  et 
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alors  les  fonctions  de  chœur  antique  sont  remplies 
par  les  camarades.  Adrien  Dézamj  et  votre  servi- 
teur ont  le  plus  fréquemment  accompli  cette  très 
lourde  tâche,  mais  nul  n'a  jamais  fait  oublier  Salis, 
et  nul  ne  peut  prendre  l'autorité  qu'il  s'octroie  de 
par  sa  propre  volonté,  comme  il  s'est  octrové,  en 
présence  du  succès,  la  rosette  d'officier  de  l'Ins- 
truction publique.  Il  déclare  d'ailleurs  qu'il  attend 
d'être  poursuivi  pour  port  illégal  de  décoration  et 
qu'il  espère  que  ce  jour-là  son  avocat  évoquera, 
comme  témoins  à  décharge,  les  ombres  de  ceux  qui 
furent  ses  maîtres  et  la  voix  de  ceux  qui  sont 
«  son  admiration  ». 

Et  la  défense  cite  au  nombre  de  ceux  au  nom 
desquelles  elle  sollicitera  le  bénéfice  de  la  Loi  Bé- 
renger  :  Villon,  Rabelais,  Montaigne,  Boccace, 
La  Fontaine,  Beroil  de  Varvil,  et  les  modernes  : 
Maupassant,  Flaubert,  Gauthier,  Mirbeau,  Zola, 
Daudet,  Huysmans,  de  Concourt,  qui  sauraient 
obtenir  pour  l'auteur  des  «  curieux  contes  du  Chat 
Noir  »,  une  indulgence  que  Minos,  Eaque  et  Rha- 
damante  ne  sauraient  refuser. 

En  effet,  les  deux  volumes  de  contes  en  vieux 
français  de  R.  Salis  sont  d'une  grande  originalité, 
et  si  la  langue  qu'il  a  écrite  n'est  pas  tout  à  fait 
celle  du  xv]''  siècle,  elle  en  a  l'harmonie,  le  carac- 
tère ;  ces  deux  volumes  resteront  à  consulter  et, 
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ainsi  que  l'écrivait  Sarcey,  à  mettre  à  côté  de  Bal- 
zac, dans  une  bibliothèque.  Amis,  indifférents  ou 
même  détracteurs  (qui  n'en  a  pas!)  ne  peuvent  re- 
fuser de  reconnaître  à  Salis  une  puissante  origi- 
nalité, une  verve  extraordinaire,  un  goût  parfait, 
une  connaissance  profonde  des  xvi%  xv!!*"  et 
xviii«  siècles  et  un  bonheur  constant  dans  le  choix 
de  ceux  que  depuis  douze  ans  il  présente  au  public 
comme  poètes,  peintres  ou  chansonniers  de  grand 
talent  et  que  la  foule  acclame  chaque  soir,  ratifiant 
pleinement  son  jugement. 

Et  je  dis  là  ce  que  je  pense,  loyalement,  très  sin- 
cèrement, me  plaçant  au-dessus  de  toutes  les 
petites  mesquineries  humaines,  et  sans  qu'aucun 
de  ceux  qui  me  connaissent  puissent  m'accuser  de 
flatterie.  D'ailleurs,  et  je  suis  loin  de  m'en  plain- 
dre, je  préfère  le  bleu  du  ciel  au  noir  des  tempêtes, 
ce  dernier  finissant  toujours,  fort  heureusement 
d'ailleurs,  par  céder  la  place  au  premier,  pour  notre 
joie,  pour  le  repos  de  nos  esprits  tourmentés  si 
souvent,  pour  le  plus  grand  besoin  de  nos  cœurs 
généralement  peu  faits  pour  le  mal,  et  si  enclins  à 
tout  aimer,  pourvu  que  ce  soit  bon,  juste  et  beau. 

Dirai-je  encore  que  Salis  a  été  candidat  à  Mont- 
martre, aux  élections  législatives  de  1889,  candidat 
des  «  revendications  littéraires,  artistiques  et  so- 
ciales »  avec  ce  programme  «  Séparation  de  Mont- 
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martre  et  de  Paris  ».  Rappellerai-je  cette  affiche 
humoristique  dans  laquelle  il  affirmait  que  Bou- 
langer c'était  lui,  non  un  autre.  Citerai-je  aussi 
ces  fameuses  courses  de  voitures  à  bras  et  de  culs- 
de-jatte,  organisées  par  Salis  au  14  Juillet?  A 
quoi  bon,  qui  ne  s'en  souvient! 

Pour  mémoire  également,  je  rappellerai  que 
M.  de  Vogué,  dans  un  discours  de  réception  à  l'A- 
cadémie Française,  faisait  l'éloge  du  Chat  Noir  en 
des  termes  qui  témoignaient  et  de  la  valeur  recon- 
nue de  cet  unique  établissement,  et  de  l'esprit  et 
du  goût  de  l'illustre  académicien. 

Raconter  entièrement  le  Chat  Noir,  tiendrait  un 
volume,  et  forcément  je  dois  me  restreindre,  et 
laisser  à  de  plus  autorisés  le  soin  d'écrire  un  jour 
l'histoire  absolument  complète  du  cabaret  célèbre. 
Les  secrétaires  généraux  du  Chat  Noir,  ont  été 
nombreux.  Ces  délicates  fonctions  sont  aujourd'hui 
remplies  par  mon  confrère  et  ami  Laumann,  un 
journaliste  de  valeur,  un  littérateur  très  fin,  dou- 
blé d'un  explorateur  non  sans  mérite.  Laumann 
est  un  des  fidèles  du  Chat  Noir,  je  dirai  même  un 
des  collaborateurs  les  plus  anciens,  les  plus  assi- 
dus, ne  dédaignant  pas  de  mettre  la  main  à  la 
pâte,  et  secondant  vaillamment  Rivière  et  Jouarre 
dans  les  coulisses,  soit  comme  machiniste,  soit 
comme  chef  de  batterie,  voire  comme  choriste,  et 
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j'ajouterai  que  les  abonnés  du  Théâtre- Libre  ont 
applaudi  de  fort  jolies  pièces  de  lui,  Le  Cœur  ré- 
vélateur; Nos  Mères,  et  qu'il  convient  de  citer  le 
volume  qu'il  a  pu- 
blié sur  la  côte 
d'Afrique,  au  re- 
tour de  son  voyage 
d'exploration. 

Le  capitaine  Nar- 
deau,  un  excellent 
camarade,  aide  cha- 
que soir  à  la  récep- 
tion des  visiteurs, 
et  fait  revivre  aux 
«  Goguettes  »  du  di- 
manche, les  si  cu- 
rieuses chansons  de  Durandeau  et 
l'unique  chanson  du  général  Lassalle,  que  les  ha- 
bitués reprennent  en  chœur. 

Nardeau  ne  compte  que  des  amis  et  c'est  le 
meilleur  éloge  qu'on  puisse  faire  de  lui.  M™^  Louise 
France,  du  Théâtre-Libre,  une  artiste  de  grande 
valeur,  qui  tourne  agréablement  le  vers  libre  et  le 
couplet,  est  présidente  d'honneur  de  ces  goguettes 
fort  suivies.  Elle  y  interprète  ses  propres  œuvres 
et  très  agréablement  celles  d'auteurs  aujourd'hui 
disparus. 


s- 
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Le  Chat  Noir  qui  a  triomphé  en  province,  en 
Belgique,  en  Algérie,  en  Tunisie  et  qui  triomphera 
partout  où  il  ira,  compte  Léon  Gandillot  comme 
archiviste;  Raphaël  Schoomard  comme  chef  des 
chœurs  ;  Narcisse  Lebeau  comme  maître  de 
ballet,  notre  ami  Maurice  Isabey  comme  archi- 
tecte. 

Le  Comité  de  lecture,  pour  la  saison  actuelle, 
est  composé  comme  suit  :  Henri  Pille,  J.-L.  Fo- 
rain, Caran  d'Ache,  George  Auriol,  Louis  Sabat- 
tier,  Fernand  Fau,  Léopold  Dauphin,  Edmond 
Haraucourt,  Maurice  Donnay,  Louis  Morin,  etc., 
etc.  Léon  Delarue  a  qualité  de  chef  machiniste 
et  Pierre  Delcourt  fait  la  lumière...  électrique. 
MM.  Guéneau  de  Mussy,  Raoul  Ponchon,  Jean 
Stevens,  Gandillot,  Paul  Arène,  Coppée,  Paul 
Robert,  peintre  et  conteur  merveilleux;  A.  Mor- 
tier, J.  Huret,  Chincholle,  G.  Grison,  Sarcey, 
l'oncle  éternel,  et  beaucoup  d'autres  seigneurs, 
d'égale  quahté,  familiers  du  logis,  font  partie,  à 
titre  de  membres  honoraires,  du  grand  Conseil 
amical,  auquel  ils  apportent  quelquefois  leurs  lu- 
mières, toujours  leur  amitié  la  plus  sûre. 

Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  citer  ici  toutes 
les  anecdotes  charmantes  recueillies  au  Chat  Noir, 
les  réceptions  fantastiques,  les  charges  à  fond  de 
train  qu'on  ne  peut  évoquer  sans  être  secoué  par 
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un  inextinguible  rire.  Je  rappellerai  seulement 
qu'un    soir,    Narcisse     Lebeau    nous    présentait 

M.    B aujourd'hui   journaliste,    qui  désirait 

alors  être  mis  en  rapport  avec  les  célébrités  litté- 
raires. Les  présentations  furent  aussitôt  faites 
avec  le  plus  grand  sérieux  et  Delarue  devint,  pour 
la  circonstance,  Pierre  Loti;  Paul  Robert,  O.  Mir- 
beau  ;  moi,  Mendès;  Alphonse  Allais,  Sarcej. 
B était  ravi  et  se  confondait  en  remercie- 
ments. Sa  joie  devint  du  délire,  quand  AUais- 
Sarcey  l'invita  à  déjeuner  pour  le  lendemain  en 
son  hôtel  de  la  rue  de  Douai.  «  Faites  bien  atten- 
tion.  »     dit-il    à     B ,     «  vous     demanderez 

M.  Sarcey  et  l'on  vous  mettra  en  présence  d'un 
gros  vieux,  fort  grincheux,  fort  désagréable.  C'est 
un  vieux  pion  qui  me  sert  de  secrétaire  et  se 
montre  fort  jaloux  de  tous  ceux  qui  m'approchent. 
De  plus,  c'est  un  maniaque.  Tapez-lui  carrément 
sur  le  ventre,  sans  vous  gêner,  en  riant,  mettez- 
lui  dix  sous  dans  la  main  et  ajoutez:  Ah!  mon 
vieux,  il  ne  faut  pas  me  la  faire,  je  connais  Sar- 
cey, il  m'a  invité  à  déjeuner,  il  m'attend,  annon- 
cez-moi. * 

B ne  dut  pas  dormir  cette  nuit-là!  Le  len- 
demain, à  l'heure  indiquée,  il  se  présentait  rue  de 
Douai,  se  faisait  annoncer,  était  mis  en  présence 
du  vieux  pion  et  demandait  à  parler  à  M.  Sarcey. 
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—  Mais  c'est  moi-même,  mon  ami,  répondit  le 
critique  en  le  priant  de  s'asseoir. 

B n'eut  garde  d'oublier  les  recommanda- 
tions qui  lui  avaient  été  faites,  il  cligna  de  l'œil, 
sourit  finement,  tapa  carrément  sur  le  ventre  de 
Sarcey  et  lui  glissa  dix  sous  dans  la  main,  en  pro- 
nonçant exactement  la  phrase  qu'il  avait  scrupu- 
leusement retenue. 

Sarcey  se  crut  en  présence  d'un  fou,  il  appela 

son  domestique,  voulut  faire  jeter  B dehors... 

puis,  on  s'expliqua.  F.  Sarcey  est  un  homme 
d'esprit,  il  rit  beaucoup,  tout  le  premier,  de  cette 
«  exquise  plaisanterie  »,  en  fit  le  sujet  d'une  de 
ses  plus  jolies  chroniques  et,  si  je  ne  me  trompe, 

garda  B à  déjeuner  et  lui  fut  d'une  certaine 

utilité,  par  la  suite,  pour  se  caser  dans  un  journal. 

Je  pourrais  conter  cent  anecdotes  semblables,  \ 
je  m'arrête.  Qui  n'a  connu  également  Cabaner,  au 
Chat  Noir,  et  qui  ne  lui  a  entendu  dire,  avec  un  i 
accent  impossible  à  rendre  :  «  Je  viens  de  perdre 
«  mon  père...  mon  pauvre  père,  un  imbécile  genre  : 
«  Napoléon  I^%  mais  beaucoup  plus  fort.  »  C'est  ' 
également  Cabaner  qui,  en  1870,  pendant  le  siège ^ 
de  Paris,  entendant  tonner  le  canon,  se  deman- 
dait quel  pouvait  bien  être  ce  bruit  nouveau  et  qui 
le  faisait  I  Mais  ce  sont  les  Allemands,  lui  répon- 
dit-on! 
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Ah  !  repartit  Cabaner,  les  Allemands,  ma  foi,  je 
pensais  que  ce  pouvait  bien  être  un  autre  peuple! 
Or  il  y  avait  trois  mois  que  le  bombardement  du- 
rait et  jusqu'alors  il  ne  s'en  était  pas  aperçu. 

Et  Gustave  Salav}'!  qui,  après  avoir  souffert 
toutes  les  privations,  hérite  et  s'empresse  de  voya- 
ger en  Italie,  puis,  se  souvenant  qu'une  de  ses 
plus  grandes  privations  avait  été  le  manque  de 
chaussures,  aux  époques  de  dèche  noire,  embau- 
chant tous  les  ouvriers  cordonniers  qu'il  put  trou- 
ver, les  installant  dans  une  maison  dont  il  venait 
d'hériter  et  leur  faisant  fabriquer  trois  cents  paires 
de  chaussures  de  toutes  pointures,  qu'il  offrit  en- 
suite aux  amis  malheureux  qui  le  venaient  visiter 
ou  solliciter. 

C'est  également  Salavj^  qui  s'est  fait  construire 
une  maison  de  deux  étages  seulement  et  de  vingt 
mètres  de  haut,  et  qui,  après  avoir  fait  sauter  à  la 
dj^namite  des  quartiers  de  rocs,  fit  porter  sur 
l'emplacement  ainsi  préparé,  de  la  terre  et  des 
engrais,  puis  planta  des  vignes  sur  un  espace 
d'environ  8,000  mètres  et  fit  couvrir  le  tout  d'un 
hangar  en  bois,  recouvert  de  vitres.  Et  Salavy 
existe,  et  l'on  peut  se  convaincre  de  la  véracité 
de  ce  récit.  D'ailleurs  on  n'invente  pas  de  telles 
choses.  Cabaner  et  Salavy,  deux  artistes,  étaient 
des  assidus  au  Chat  Noir. 
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J'ai  dit,  plus  haut,  que  Rollinat  s'était  jadis  fait 
entendre  au  Chat  Noir.  De  celui-là  qui  fut  une  des 
gloires  du  Chat  Noir  et  dont  la  place  est  marquée 
en  ce  modeste  volume,  je  dirai  quelques  mots, 
mais  je  ne  saurai  rendre  comme  il  conviendrait  l'a- 
mitié réelle,  le  respect  absolu,  dû  à  son  talent,  que 
lui  portent  tous  ceux  qui  l'ont  connu  et  qui, 
presque  chaque  jour,  évoquent  son  souvenir  et 
regrettent  sa  retraite  à  la  campagne,  qui  les  prive 
de  sa  société,  de  sa  conversation  toujours  intéres- 
sante au  plus  haut  degré. 

Rollinat,  fils  d'un  ancien  représentant  du  peuple, 
est  né  à  Châteauroux.  Il  fréquentait  assidûment 
chez  George  Sand  qui  baptisa  son  fils. 

Il  vint  à  Paris,  entra  à  la  Préfecture  de  la  Seine, 
et  fut  détaché  au  Bureau  des  décès  à  la  Mairie  de 
Saint-Sulpice.  Il  eut  comme  camarade  G.  Lorin 
qui  fonda,  avec  Emile  Goudeau,  le  journal  L'Hy- 
dropathe^  dont  le  titre  fut,  à  cette  époque,  l'objet 
de  tant  de  commentaires. 

Rollinat  avait  acquis  une  grande  notoriété  en 
récitant  ses  poèmes  dans  des  réunions  de  poètes. 
Un  jour,  Goudeau  et  lui  décidèrent  de  former  une 
société  où  chacun  pourrait  exprimer  son  œuvre; 
André  Gill,  Gervex,  Robs,  Cros  et  d'autres  se  joi- 
gnirent à  eux  et  les  Hydropathes  furent  fondés. 

Rollinat,  avec  sa  voix  vibrante,  mais  étrange, 
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s'accompagnant  au  piano,  chantait  avec  un  carac- 
tère, un  sentiment  si  puissants  qu'il  désarmait 
ceux  qui,  de  parti  pris,  discutaient  ce  poète  de  si 
grande  valeur. 

Baudelaire  fut,  pour  Rollinat,  l'objet  d'un  culte 
ardent,  et  il  semble  vraiment  avoir  été  l'inspira- 
teur de  son  œuvre. 

Rollinat,  avec  sa  crinière  noire  ébouriffée,  sa 
voix  saccadée  qui  vous  prenait  aux  moelles,  était 
étonnant.  Il  ensorcelait  littéralement  le  public  le 
plus  sceptique,  et  tous  ceux  qui  l'ont  connu  au 
Chat  Noir,  notamment  Rivière,  Willette,  Harau- 
court,  se  rappelleront  éternellement  l'ineffaçable 
impression  que  leur  causait  cet  évocateur  mer- 
veilleux. Et  bien  étrange  était  le  contraste,  quand, 
après  avoir  charmé  ses  auditeurs,  ayant  à  peine 
plaqué  sa  dernière  note,  il  tirait  de  sa  houppe- 
lande un  mouchoir  à  carreaux,  prenait  une  prise 
et  se  mouchait  bruyamment. 

Ses  œuvres  ont  été  éditées  chez  Hartmann,  mais 
nul  ne  pourra  jamais  les  interpréter  devant  ceux 
qui  l'ont  connu,  car  nul  ne  pourrait  rendre,  même 
à  peu  près,  l'étrange  impression  qu'il  donnait. 

Rollinat  a  publié  deux  volumes  :  La  Nature  et 
La  Terre.  Malgré  le  succès,  il  s'est  réfugié,  il  y  a 
cinq  ans  environ,  dans  son  pays  natal,  où  il  erre, 
par  toutes  saisons,  à  travers  cet  étrange  pays  de 
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Gargilès,  village  obscur,  escaladant  avec  ses  rues 
tortueuses  les  bords  rocheux  de  la  Sedaigne,  où 
l'on  ne  rencontre  que  chaumières  semblant  au  pre- 
mier abord  inhabitables,  et  où,  cependant,  Cho- 
pin, puis  George  Sand  venaient  passer  leurs 
vacances.  Rollinat,  dont  l'œuvre  est  macabre, 
sauvage,  étrange,  maladive  même,  a  fait  aussi 
paraître  un  volume  :  Les  Névroses,  qui  définit 
parfaitement  la  nature  complexe  du  poète  dont 
j'aurais  eu  tort  de  ne  pas  dire  quelques  mots, 
parce  qu'il  fut  un  des  fondateurs  et  Tune  des 
gloires  du  Chat  Noir. 

Et  maintenant,  pour  terminer  ce  chapitre,  hélas! 
bien  incomplet,  je  décrirai  le  logis  du  Chat  Noir 
que  la  moindre  visite  ferait  d'ailleurs  bien  mieux 
connaître  que  la  meilleure  et  la  plus  complète  des 
explications. 

Au  numéro  12  de  la  rue  Victor-Masse,  autrefois 
rue  de  Laval,  une  façade  dessinée  par  Pille,  illu- 
minée le  soir  par  les  deux  superbes  lanternes  de 
Grasset,  au-dessus  de  laquelle  se  balance,  en  un 
croissant  de  lune,  un  chat  noir  qui  semble  prêt  à 
sauter  sur  les  passants.  J 

Sur  la  façade,  et  tout  en  haut,  encore  un  chat 
noir,  énorme,  triomphant  au  milieu  d'un  soleil 
resplendissant,  qui  semble  darder  ses  rayons  sur 
Paris,  comme  pour  mieux  affirmer  Montmartre 
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Puis  le  perron  et  la  Vénus  de  Houdon  en  sa  su- 


Chat  Noir.  —  Le  perron. 
rbe  nudité,  se  tenant  au  pied  de  l'escalier  d'hon- 
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neur,  le  seul  d'ailleurs  de  la  maison,  entourée  de 
plantes  toujours  vertes,  et  surveillée  par  le  suisse 
chamarré,  armé  d'une  hallebarde  dont  il  frappe 
par  trois  fois  le  plancher  pour  annoncer  le  visi- 
teur. 

A  gauche,  la  Salle  des  Gardes  dont  les  murs 
sont  garnis,  à  moitié  de  leur  hauteur,  de  superbes 
panneaux  d'armoires  Louis  XII  à  pans  diaman- 
tés,  dont  Salis  a  tait  des  stylobates  et  des  frises. 
Dans  une  large  baie  ouvrant  sur  la  rue,  l'admi- 
rable vitrail  de  Willette,  Te  Deum  laudmnus, 
une  de  ses  œuvres  les  plus  puissantes,  d'un  art 
suggestif,  d'un  coloris  merveilleux.  Au  centre, 
trône  La  Fortune,  un  immonde  Veau  d'Or,  recou- 
vert de  pourpre,  assis  sur  un  coffre  de  fer,  et  re- 
gardant sans  voir,  cependant  qu'il  s'appuie  contre 
la  guillotine  dont  les  deux  bras,  dun  rouge  san- 
glant, se  dressent  au-dessus  de  lui.  Le  peuple, 
ayant  aux  mains  des  tronçons  de  chaînes,  menace 
avec  ses  instruments  de  travail;  le  ciel  flamboie, 
le  sang  coule;  une  mère  étrangle  son  enfant,  puis 
une  Vierge  idéalement  belle  et  qui  souille  du  pied 
ses  lis  dans  la  boue  du  chemin.  La  Poésie, 
étreinte  aux  jambes  par  la  hideuse  misère  que 
symbolise  un  hideux  cul-de-jatte,  chante  et  dé- 
clame encore  et  quand  même!  La  Beauté,  Héro- 
diade  moderne,  offre  ou  vend  son  amour  et  pré- 
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;nte  sur  un  plat  la  tête  blême  de  son  ami  Pier- 
)t...  puis  enfin,  au  premier  plan,  la  Mort,  un  bâ- 
)n  en  sa  main  décharnée,  bat  la  mesure,  cepen- 
ant  que  d'invisibles  musiciens  dont  on  aperçoit 
!S  instruments,  mènent  la  danse  et  que  le  Veau 
'Or  continue  bêtement  à  sangloter  son  gros  rire 
létallique! 

Dans  cette  même  salle  on  remarque,  dès  l'en- 
-ée,  une  monumentale  cheminée  romane,  dessi- 
ée par  Grasset,  portant  à  son  sommet  les  armes 
e  la  maison  de  Salis  :  «  Saule  sur  champ  d'azur 
ervi  par  un  chat  armé  en  guerre.  » 

Deux  colonnes  byzantines  en  soutiennent  l'en- 
ablement,  surmontées  de  deux  chats  hiératiques 
eillant  sans  cesse  sur  la  fière  devise  :  «  Mont- 
oye-Montnnartre  >  cependant  que,  grimpés  sur 
es  missels,  deux  autres  chats  s'ébattent  et  cher- 
hent,  vainement,  à  détourner  les  autres  de  leur 
Qission. 

Sur  les  murs,  quatre  panneaux  signés  Willette. 
Le  Moulin  de  la  Galette;  Le  Cavalier  de  la 
Mort!  (pour  le  roi  de  Prusse),  splendide  compo- 
sition représentant  la  Mort,  drapée  d'un  voile  de 
rêpe,  montée  sur  un  maigre  cheval  dont  les 
ambes  sont  teintes  de  sang,  précédant  les  trou- 
)iers  français  que  voilent  des  nuages  et  les  plis  du 
Irapeau  tricolore,    tandis    que   resplendit   devant 
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eux  l'horizon  d'un  dernier  beau  soir.  Puis  Robes- 
pierre, Marat  et  Danton  auxquels  on  offre,  sur  un 
plat,  le  chat  de  Charlotte  Cordaj  et  enfin  La  Chasse 
à  r Amour. 

Plus  loin,  une  grande  toile  de  Steinlen  représen- 
tant une  montée  de  chats  multicolores  hurlant  à  la 
lune.  ^^ 

Devant  le  dressoir,  un  superbe  lutrin  formé  par 
les  ailes  d'un  aigle  sculpté  en  plein  chêne,  puis  des 
armes,  des  masques  japonais,  le  verre  de  Voltaire 
(authentique)  en  cristal  taillé;  le  crâne  et  le  tibia 
de  Villon,  que  sais-je  encore! 

Au  premier  étage,  la  salle  du  Conseil,  le  bar  dui 
Captain-Cap,  le  tout  orné  de  boiseries  superbes, 
de  peintures,  de  dessins,  d'objets  rares  et  curieux, 
puis  une  superbe  cheminée  dessinée  d'après  Salis, 
avec  de  très  belles  consoles  moulées  sur  celles  dv 
château  d'Anet. 

A  signaler  dans  cette  salle,  la  remarquable 
P rieuse  de  Nuremberg. 

Enfin,  au  sec^^nd  étage,  la  Salle  des  Fêtes,  où  s( 
trouve  le  Parce  Domine  de  Willette,  de  superbeî 
affiches  avant  la  lettre,  de  Chéret,  et  une  collec- 
tion unique  de  peintures  et  de  dessins  et  auss 
une  monumentale  cheminée  très  curieuse  à  exa 
miner. 

C'est   dans   cette    salie    qu'est   installé    le    ce 
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bre  théâtre  d'ombres  égaleraent  dessiné  par 
rasset  et  construit  par  Maurice  Isabe3%  Tar- 
litecte  de  la  maison,  sur  les  plans  de  Benri 
ivière. 


La  salle  du  théâtre  pendant  les  ombres. 


La  scène  s'ouvre  au  centre  d'un  cadre  étince- 
nt  de  dorures,  surmonté  d'un  chat  ailé  qui,  de- 
Dut  sur  la  sphère  terrestre,  foudroie,  d'un  coup 
;  griffe,  l'oie  du  bourgeoisisme  revêtue  de  Thabit 
ilmé  des  Académiciens. 
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Au  fronton,  les  masques  en  charge  de  Salis,  de 
Tinchant,  de  Willette,  de  Jouy,  de  Mac-Nab,  de 
Caran  d'Ache,  de  Rivière,  de  Steinlen  et  de  Henri. 
Somme,  et  flamboyant  par  dessus  tout  le  «  Mont- 
joye-Montmartre  ». 

Deux  loges  se  trouvent  au-dessus  l'une  de 
l'autre,  dans  le  fond  de  la  salle,  et  les  person- 
nages les  plus  en  vue  les  ont  tour  à  tour  occu- 
pées. 

Du  haut  en  bas  de  l'hôtel,  partout,  dans  tous  les 
coins,  sur  tous  les  murs,  sur  les  paliers  et  dans 
les  escaliers,  des  armes  anciennes,  des  masques 
japonais,  des  peintures  et  des  dessins  originaux, 
signés  :  Gérôme,  Falguière,  A.  Willette,  J.  Fo- 
rain, Caran  d'Ache,  Steinlein,  Robida,  Henri- 
Rivière,  Paul  Robert,  R.  Gilbert,  Louis  Morin, 
Henri  Pille,  John  Lewis  Brov^n ,  Rochegrosse, 
Gandara,  G.  Auriol,  F.  Fau,  Despaquit,  Delaw, 
Darbour,  Somme,  Doës,  Saint-Maurice,  Capy, 
Uzès,  Bombled,  Tiret-Bognet,  Vallet,  Bac,  Mery, 
Grasset,  Rœdel,  Thévenot,  De  Sta,  Galice,  De 
Feure,  Redon,  Henricus,  Radiguet,  Poirson,  Ra- 
faëlli.  Th.  Wagner,  etc.,  etc. 

Je  m'arrête,  un  volume,  je  l'ai  dit  déjà,  ne  suffi- 
rait pas  à  conter  le  Chat  Noir  par  le  détail.  J'ai 
fait  de  mon  mieux  et,  maintenant,  de  mon  mieux 
également  je  m'eff"orcerai  de  raconter  nos  cama- 
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•ades  les  poètes  et  chansonniers,  en  oubliant  beau- 
:oup,  je  le  sais,  mais  me  promettant  de  m'en 
îxcuser  auprès  d'eux  et  de  ceux  qui  me  liront,  en 
in  prochain  et  second  volume. 


«(/■'.^''■-ir 


cVo  ot  e  a,<S 


ZKTi 


A  -   .'-  -1  ^;  jvA  P.  A    p  -  >;  ; 


Riviete 


0  c  u-y 


Collection  du  Chat  Noir.  —  Tableau  charge  de  A.  Gandara. 


GEORGES   FRAGEROLLE 


Georges  Fragerolle  est  né  à  Paris,  en  1855,  et  il 
fait  d'excellentes  études  littéraires  au  collège 
Qunicipal  Rollin.  A  dix-sept  ans  il  était  pourvu 
e  ses  diplômes  de  bachelier  es  lettres  et  es 
ciences,  puis  il  se  livrait  à  l'étude  du  droit,  pas- 
ait  sa  licence  un  peu  après  vingt  ans,  et  se  pré- 
►arait  à  subir  le  doctorat.  En  réthorique,  il  avait 
•btenu,  au  Concours  général,  le  deuxième  prix  de 
ers  latins.  Ses  parents,  qui  dirigeaient  la  plus 
mportante  maison  de  tapisseries  de  Paris,  «  Le 
/louton  »,  où  des  merv^eilles  ont  été  exécutées 
DUS  l'habile  direction  de  sa  mère,  une  véritable 
rtiste  qui  a  laissé  ï Album  du  Tricot,  le  seul  do- 
ument,  et  un  document  considérable,  sur  cet  art 
harmant,  désiraient  évidemment  faire  de  leur 
ils  un  homme  des  plus  sérieux,  capable  de  leur 
uccéder  à  la  tête  de  leur  importante  maison. 
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Son  père,  notable  commerçant,  juge  au  Tribunal 
de  Commerce,  qu'il  perdit  de  bonne  heure,  rêvait 
de  faire  de  Fragerolle  un  jurisconsulte  distingué. 
jVjme  Fragerolle  mère,  par  respect  pour  la  mé- 
moire de  son  mari,  obligea  donc  son  fils  à  faire 
des  études  de  droit  très  complètes. 

Oui,  mais  voilà!  Georges  Fragerolle  se  sentait 
attiré,  oh!  mais  très  attiré  vers  la  musique  et  la 
littérature.  En  1872,  au  collège,  il  avait  obtenu 
dans  la  division  supérieure  un  prix  de  piano  et  un 
prix  de  musique  vocale, 

Ne  voulant  pas  contrarier  absolument  ses  goûts, 
et  n'ayant  d'ailleurs  qu'à  se  louer  des  succès  ob- 
tenus au  collège,  sa  mère,  après  avoir  obtenu  sa 
promesse  qu'il  se  ferait  recevoir  docteur  en  droit, 
l'accompagna,  pour  obtenir  leur  avis,  chez  deux 
éminents  musiciens  qui  diagnostiquèrent  comme 
il  convient. 

Le  premier,  M.  Barbaux,  professeur  de  chant 
au  Conservatoire,  déclara  nettement  qu'il  ferait 
peut-être  de  bonne  musique,  mais  qu'il  ne  chante- 
rait jamais.  Le  second,  M.  Louis  Lacombe,  le 
compositeur,  affirma,  lui,  que  Georges  Frage- 
rolle chanterait  fort  bien,  mais  qu'il  ne  ferait  ja- 
mais que  de  la  mauvaise  musique.  Très  édifiée  et 
très  excusable,  étant  donné  ces  deux  avis  si  com- 
pétents, M™e  Fragerolle  fit  tout  au  monde,  et  cela 
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se  conçoit,  pour  empêcher  son  fils  de  se  donner  à 
un  art  pour  lequel  on  lui  prédisait  si  peu  de  chance 
de  réussite.  Ceci  se  passait  en  1881.  Donc,  Frage- 
rolle,  si  mal  encouragé,  fut  obligé  de  négliger  ce 
qui  l'attirait  si  fort,  et  ce  n'est  guère  qu'en  1882, 
qu'à  force  de  volonté,  d'énergie,  il  se  mit  à  tra- 
vailler sérieusement  la  musique  et  à   composer.- 

En  1878,  il  avait  commencé  à  chanter,  après 
avoir  pris  d'excellentes  leçons  de  M.  Arnoldi,  le 
professeur  de  Faure. 

De  1880  à  1882,  il  étudia  avec  Guiraud,  l'auteur 
de  Piccolino  et  travailla  le  chant  jusqu'à  quatre 
et  cinq  heures  par  jour. 

Il  se  fit  entendre,  pour  la  première  fois  en  pu- 
blic, à  la  Société  des  Hj^dropathes,  où  se  réunis- 
saient alors  André  Gill,  E.  Goudeau,  Ed.  Harau- 
court,  les  deux  frères  Decori,  Cross,  Rameau, 
Mac-Nab,  Jouy,  Sapeck,  Alphonse  Allais,  Fré- 
mines,  Laurent  Tailhade,  Lorin,  Champsaur, 
Moynet,  Grenet-Dancourt,  Paul  Mounet,  alors 
étudiant  en  médecine;  Le  Bargy,  Le  Moël  et  tant 
d'autres. 

Les  Hydropathes,  on  le  sait,  donnèrent  aux 
poètes  et  chansonniers  la  première  idée  de  se  faire 
entendre  dans  leurs  œuvres,  surtout  à  la  suite 
d'une  très  belle  soirée  donnée  chez  Pierre  Petit; 
et,  lorsqu'ils  émigrèrent  du  Quartier  Latin  à  Mont- 

6. 
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martre,  tous  les  membres  de  cette  Société  se  grou- 
pèrent autour  d'Emile  Goudeau,  à  l'ancien  Chat 
Noir,  où  ils  continuèrent,  entre  eux,  à  interpréter 
les  œuvres  qu'ils  produisaient. 

A  partir  de  ce  moment,  Fragerolie  quitta  sa 
famille,  alla  s'installer  à  Asnières  et  se  donna 
tout  entier  à  la  musique  et  à  la  littérature,  sen- 
tant bien  que  là  était  sa  vocation  véritable. 

11  mit  en  musique,  La  Glu,  de  Richepin,  que 
Thérésa  créa,  et  il  obtint  d'emblée  un  très  gros 
succès,  puis  le  Chat  Noir  étant  venu  s'installer 
rue  Yictor-Massé,  Fragerolie  y  créa  de  nouvelles 
compositions,  très  appréciées  :  Les  Bains  à  4  sous 
(Richepin);  Le  Chat  botté  (Gill)  ;  Vous  ressemblez 
à  ma  jeunesse  (Sully  Prudhomme),  etc.,  etc. 

Enfin,  lors  des  représentations  de  ÏEpopée,  de 
Caran  d'Ache,  il  se  fit,  pour  la  première  fois,  en- 
tendre au  théâtre  du  Chat  Noir,  où  il  recueillit 
des  applaudissements  nombreux  et  mérités.  Dès 
lors,  il  devait  marcher  de  succès  en  succès,  et  sa 
voix  chaude,  vibrante  de  barj'^ton,  tendre  et  ber- 
ceuse dans  les  demi-teintes,  sa  science  du  chant, 
sa  parfaite  connaissance  de  la  musique  devait 
faire  de  lui  un  des  chanteurs  les  plus  exquis,  les 
plus  recherchés  de  notre  époque. 

Fragerolie  est  le  premier  qui,  en  1880,  au  Casino 
des  Arts,  à  Lyon,  en  présence  de  deux  mille  per- 
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Dîmes  environ,  se  soit  accompagné  au  piano  en 
lantant.  Depuis,  il  est  vrai,  d'autres  l'ont  imité, 
lais  lorsqu'il  tenta  ce  genre  nouveau  il  y  avait 
uelque  péril  à  oser  sortir  ainsi  des  coutumes 
imises.  Il  s'en  tira  à  son  honneur,  et  dès  lors  le 
ublic  accepta  fort  bien,  à  la  scène,  le  chanteur  s'ac- 
)mp8gnant  au  piano.  Le  bagage  de  Fragerolle 
ii  déjà  considérable.  En  1887  il  fit  paraître  Les 
hansons  de  France,  en  1889,  La  Marche  à  VE- 
nle,  texte  et  musique,  dont  plus  de  mille  repré- 
întations  n'ont  pas,  il  s'en  faut,  épuisé  le  succès. 
.u  Cirque  Funambulesque,  il  a  fait  représenter 
aint-Pierrot ;  en  1891,  aux  Ombres  lyriques  du 
yon  d'Or,  Le  Rêve  de  Joël  avec  dessins  de 
ombled.  Georges  Fragerolle  avait  été  l'un  des 
^éateurs  des  soirées  du  Lyon  d'Or,  et  surtout  la 
rincipale  cause  du  succès.  Le  Rêve  de  Joël  était 
récédé  d'une  pantomime  en  ombres  chinoises, 
'Adolphe  Willette,  Le  Roman  de  la  Rose,  Le 
élicat  dessinateur  avait  souligné  son  œuvre  d'un 
oème  en  prose,  dont  Fragerolle  avait  fait  la  mu- 
que,  chantée  dans  la  coulisse  par  une  voix  de 
Dprano.  Cette  page,  restée  inédite,  la  voici,  et  je 
îmercie  Fragerolle  de  m'avoir  fait  l'amitié  de 
l'autoriser  à  la  publier  ici,  pour  la  plus  grande 
)ie  des  délicats  : 
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Voici,  pour  être  complet,  quel  est  l'argument  : 
«  Au  lever  du  rideau.  Pierrot  fait  le  portrait  d'une 
rose.  Une  femme  passe,  cueille  le  modèle  et  le 
jette  à  un  pourceau.  Un  gommeux  survient  c^ui, 
d'un  geste  négligent,  abat  le   bouton  prêt  à   re- 


H"  >  t  >-  -  ^  '   1"  . 


G.-  FrageroUe  chez  lui. 


fleurir.  Un  paysan,  sous  la  roue  de  sa  brouette, 
casse  ce  qui  reste  de  l'arbuste.  Pierrot,  devant  le 
triple  attentat  de  la  frivolité,  de  la  bêtise  et  de  la 
brutalité  pleure.  »  La  toile  baisse.  Mais  il  fallait 
entendre,  il  fallait  voir  ce  délicieux  tout  petit  acte. 
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d'une   philosophie    intense,  d'un   charme  exquis. 
Le  raconter,  c'est  presque  l'abîmer. 

Enfin,  en  1894,  avec  les  admirables  ombres  du 
maître  dessinateur  et  coloriste  Henri  Rivière,  il 
donnait  au  Chat  Noir  L'Enfant  Prodigue  dont  le 
succès  s'affirme  à  chaque  représentation,  et  qu'ac- 
compagne si  merveilleusement  Eugène  Roïilet, 
premier  violon  des  concerts  Colonne. 

Cette  année,  Fragerolle  a  fait  paraître  Chansons 
des  Soldats  de  France  avec  texte  et  dessins  de 
Tiret-Bognet,  et  il  interprète  lui-même  son  œuvre 
à  la  Bodinière,  au  cours  des  exquises  conférences 
de  Georges  Vanor,  puis,  toujours  avec  Vanor,  au 
théâtre  Molière,  à  Bruxelles. 

Est-il  besoin  de  citer  les  titres  de  ses  chansons  : 
Sentinelles  veillez;  L'Hôtesse;  La  liberté  des 
champs,  etc.,  etc.,  puis  celles  dont  il  a  fait  le 
texte  et  la  musique  :  La  Parisienne  à  la  grand'- 
messe;  Nous  allions  à  ConflanSy  etc.  J'ajouterai 
qu'il  a  publié  Les  Oiseaux  dans  V Illustration, 
Les  Grands  Capitaines  au  Paris  et  Chansons" 
d'Enfants  au  Figaro  Illustré ,  qu'il  a  dans  ses 
cartons  un  opéra-comique,  livret  d'Armand  Sil- 
vestre  et  Bertol-Graivil,  destiné  aux  Bouffes- 
Parisiens,  qu'il  nous  tarde  d'applaudir,  et  qu'enfin 
il  prépare  un  recueil  illustré  de  chansons. 

Fragerolle,  pour  composer,  se  sert  de  l'orgue 
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ît  du  piano.  L'orgue  ie  met  en  train,  et  lorsqu'il  a 
Dlaqué  des  accords  à  l'orgue,  pendant  quelques 
nstants,  l'inspiration  lui  vient  mieux,  il  se  sent 
lans  une  atmosphère  plus  propice  et  il  se  met 
dors  au  piano  où  il  travaille  avec  grande  facilité. 

Fragerolle,  en  dehors  des  nombreuses  soirées 
auxquelles  il  est  prié  et  des  conférences  à  la  Bo- 
iinière.  ne  se  fait  guère  entendre  qu'au  Chat  Noir 
)ù  il  interprète  chaque  soir,  de  façon  magistrale, 
>on  œuvre.  Il  vit  le  reste  du  temps  chez  lui,  dans 
a  délicieuse  propriété  qu'il  s'est  fait  construire  à 
^snières,  apprenant  la  musique  à  son  jeune  fils 
jui  a  de  très  grandes  dispositions  et  qui  pourrait 
)ien  quelque  jour  continuer  l'œuvre  de  son  père. 

J'aurais  tort  de  ne  pas  signaler  en  passant  le 
nr  de  Poilfin,  un  ravissant  baudet,  qui  vous  a 
ine  façon  de  chanter,  pour  la  plus  grande  joie 
les  visiteurs  et  le  plus  grand  désespoir  des  voi- 
;ins,  et  qui  compose  à  lui  seul  les  écuries  du  com- 
)ositeur-chanteur,  qui  pourrait  bien  nous  réserver 
me  nouvelle  surprise  pour  la  saison  prochaine. 


î 


M^^to 


Gabriel  Montoya  est  un  grand,  beau  garçon, 
l'un  enthousiasme  débordant,  d'une  grande  fran- 
rhise  et  d'une  amitié  sûre. 

Doué  d'un  timbre  de  voix  infiniment  agréable, 
1  chante  ses  compositions  avec  beaucoup  de  goût, 
ît  surtout  avec  une  voix  chaude,  captivante  et 
prenante  ajouterai-je,  pour  mieux  rendre  ma  pen- 
sée et  pour  me  servir  d'une  expression  que  je  re- 
trouve dans  un  article  de  Jules  Lemaître,  relatif 
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à    Montoya,    et  dont  je    cite,   textuellement,  ces 

quelques  lignes  : 

«  La  romance  est  immortelle,  n'en  doutez  pas. 
«  Quand  la  voix  délicate  de  M^'®  Auguez  nous  dé- 
«  coupe  en  dentelles  fragiles  les  douces  mélodies 
«  surannées  qui  furent  chères  à  nos  aïeules,  nous 
«  sourions,  mais  nous  ne  sommes  pas  très  loin  de 
«  nous  attendrir.  Comme  Loïsa  Puget,  M.  Mon- 
«  toya  ne  met  guère  dans  ses  chansons  que  des 
«  fleurs,  des  parfums,  des  brises,  du  bleu,  des  sou- 
«  pirs  et  des   baisers.  » 

Ceci  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  il  y  met  aussi 
autre  chose,  mais  continuons  la  citation  ! 

«  Mais  ses  fleurs  sont  entêtantes,  et  ses  baisers 
«  sont  ardents  et  même  ils  mordent.  M.  Montoya, 
«  venu  de  Perpignan  est,  autant  dire,  un  Espagnol. 
«  11  a  la  voix  chaude,  prenante^  la  diction  passion- 
<c  née,  une  sorte  de  langueur  qui  se  pâme,  secouée 
«  çà  et  là  de  sursauts. 

«  Il  a,  dans  sa  façon  de  moduler,  quelque  chose 
«  du   tour  de  reins  d'outre-monts.  »  ^i 

(Les  Débats.)     j 

Montoya  est  né  à  Alais  (Gard)  et  a  fait  ses 
études  à  Perpignan  où  il  a  préparé  ses  deux  bac- 
calauréats. Sa  famille  le  destinant  à  la  médecine, 
il  commença  ses  études  médicales  à  la  Faculté  de 
Lyon  mais  ne  tarda   pas  à   suivre  son  penchani 
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poétique  et  publia,  en  collaboration  avec  Maurice 
Boukay,  un  volume  de  chansons  :  Le  Bréviaire  de 
l'escholier  lyonnais,  puis  deux  revues  qui  furent 
jouées  au  Casino  de  Lyon.  Au  bout  de  quatre  an- 
nées, il  vint  à  Paris  et  s'installa  au  Quartier  Latin, 
où  l'Association  des  Étudiants,  alors  en  froid  avec 
Xanrof,  l'adopta  comme  chansonnier. 

Montoya  eut  alors  l'idée  d'obtenir  la  consécra- 
tion du  Chat  JSoir,  il  s'y  présenta  et  de  suite  y 
prit  une  bonne  place. 

Cependant,  il  terminait  ses  études  et  prenait  ré- 
gulièrement ses  inscriptions,  lorsqu'il  tomba  si 
gravement  malade  que  le  bruit  de  sa  mort,  enre- 
gistrée par  Le  Temps,  courut  sans  être  démenti. 
Il  rejoignit  sa  famille,  se  rétablit  par  miracle,  et 
sitôt  guéri  se  ht  recevoir  médecin  à  la  Faculté  de 
Montpellier,  en  soutenant  cette  thèse  :  Des  Anti- 
toxines et  principalement  de  l'antitoxine  téta- 
nique. 

Or,  en  tête  de  sa  thèse  imprimée  et  dédiée  à  son 
excellent  ami  Jean  Coquelin,  je  trouve  ce  sonnet 
inaugural,  et  je  ne  puis  résister  au  désir  de  le  citer  : 

La  Science  m'a  dit  :  Jeune  homme  au  front  rebelle, 
Viens  à  moi,  tu  sauras  le  prix  des  longs  travaux  ; 
Je  garde  à  mes  fervents  une  source  éternelle, 
Où  s'abreuvent  les  forts,  de  vins  toujours  nouveaux. 
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Et  la  Muse  m'a  dit  :  Vois  comme  je  suis  belle  ; 
Par  moi  tu  connaîtras  la  Gloire  et  les  Bravos, 
Et  le  nimbe  azuré  qui  me  fait  immortelle, 
Je  te  le  donne  à  toi,  seul  entre  tes  rivaux. 

Et  j'ai  tendu  les  bras  à  mes  deux  enjôleuses. 

Car  l'une  et  l'autre  avaient  pour  moi  même  douceur, 

Et  souvent  l'une  et  l'autre  avec  des  airs  de  soeurs. 

M'avaient  enveloppé  de  caresses  frôleuses  ; 

Et  j'ai  dit  :  Je  vous  veux  toutes  les  deux  heureuses... 

Mais  la  Science  austère  a  répondu  :  Farceur  ! 

Que  dites-vous  de  ce  sonnet  en  tête  d'une  thèse 
en  médecine  ?  D'ailleurs,  dans  son  avant-propos^ 
Montoya,  qui  adresse  ses  remerciements  à  ses 
maîtres,  termine  par  ces  lignes  suggestives  :  j 

(c  Enfin,  que  tous  les  Professeurs  de  la  Faculté 
«  de  Médecine  de  Montpellier,  pour  la  courtoisie 
«  de  leurs  relations  et  la  bienveillance  dont  ils  ont 
«  toujours  fait  preuve  à  notre  égard,  veuillent 
«  bien  accepter  l'hommage  sympathique  d'un  lit- 
ce  térateur  dont  la  médecine  a  charmé  tant  de  fois 
«  les  loisirs.  » 

J'ignore  ce  qu'en  ont  pensé  Messieurs  de  la  Fa- 
culté, dont  beaucoup  ont  assurément  charmé  leurs 
loisirs,  grâce  à  la  Poésie. 
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Reçu  médecin,  Montoja,  pris  du  désir  de  voya- 
ger :  «  Quiconque  a  beaucoup  vu »  etc.,  se  fit 

'ecevoir  médecin  d'une  Compagnie  maritime  et 
i'embarqua  sur  le  premier  paquebot  en  partance. 
\.  peine  en  route,  il  découvrit  un  succédané  à  l'an- 
ipyrine,  pour  la  guérison  du  mal  de  mer,  les 
rythmes  énamourés  de  ses  chansons,  dont  il  donna 
a  primeur  aux  passagères. 

Dans  ces  conditions,  il  visita  les  côtes  de  l'Al- 
gérie, de  la  Tunisie  ;  fi.t  un  saut  à  La  Havane,  à 
ÏT'era-Cruz,  à  Haïti,  à  Porto-Rico,  Saint-Domingue, 
îtc,  et,  repris  de  nostralgie  rentra  à  Paris,  repa- 
rut au  Chat  Noir  et  constata  avec  joie  que  Le 
Machahée  n'était  pas  complètement  oubUé. 

Tout  de  suite,  Montoja  retrouva  son  succès  et 
[ut  très  demandé  dans  les  salons.  Avec  l'illustre 
:ompagnie  du  Chat  Noir,  il  se  fit  applaudir  à  côté 
ie  ses  camarades,  en  Belgique,  en  Auvergne,  etc.. 
^râce  à  ses  chansons,  dont  je  cile  les  principales  : 
Le  Machahée  ;  Mimi  —  trois  fois  interdite  par  la 
Censure  et  finalement  acceptée  sous  ce  titre  :  Can- 
tique d'amour  ;  Oh  1  ma  tête  !-I!  —  La  Morgue;  La 
Mort  du  propre  à  rien  ;  Les  Veuves  du  Luxem- 
bourg ;  Les  pieds;  Renouveau  d'amour  ;  Tes  Yeux; 
Nuit  tombante  ;  La  Berceuse  bleue  ;  Le  Lion  de 
Versailles;  Le  Vieux  modèle,  etc.,  etc.,  beaucoup 
d'et  cœtera. 
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Gabriel  Montoya  a  publié,  il  y  a  trois  ans  en- 
viron, un  recueil,  Sur  le  BourMich  ! 

Il  prépare  un  volume,  Chansons  naïves  et  per- 
verses^ et  avec  Ch.  de  Sivry  pour  la  musique,  un 
album  de  douze  mélodies  ayant  pour  titre  ce  vers 
de  Verlaine  : 

«  De  la  musique  avant  toutes  choses  » 

Il  fera  paraître  également  en  librairie,  deux 
autres  volumes  presque  terminés,  Chansons  grises 
et  Fièvres  galantes,  etc.,  etc. 

Je  ne  jurerai  pas  que  Montoya,  repris  un  jour 
de  l'amour  des  voyages,  ne  reparte  pas  de  nouveau, 
en  qualité  de  médecin,  visiter  les  deux  Amériques, 
charmant  ainsi  les  courts  loisirs  que  lui  procurent 
la  Poésie  et  l'interprétation  de  ses  propres  œuvres, 
par  l'exercice  de  la  Médecine,  que  d'ailleurs  il  n'< 
jamais  complètement  délaissée. 


Jc<»K    ^OUDfZX» 


Jean  Goudezki  (Vive  la  Pologne,  Mossieu!!!)  est 
é  à  Louvignies-Bavay  (Nord),  le  20  décembre  1866, 
insi  qu'en  témoignent  les  registres  de  l'état  civil. 

Blond,  d'un  blond  d'épi  mûr,  les  cheveux  et  la 
arbe  encadrant  la  tête  comme  d'une  auréole;  les 
eux  bleus,  d'un  bleu  profond,  d'une  expression 
trange,  curieuse,  des  yeux  qui  fouillent  et  se  dé- 
obent  en  leur  profondeur.  Goudezki  est,  selon 
expression  d'un  critique  du  journal  Le  Soleil^  un 
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«  poète  au  masque  étrange,  mélange  de  Baudelaire 
et  de  Banville  ». 

Jean  Goudezki  fit  ses  études  à  Valenciennes  et 
vint  à  Paris  pour  faire  son  droit  et  se  consacrer  à 
la  défense  de  la  veuve  et  de  l'assassin  ! 

Dès  le  collège,  il  dirigeait  un  petit  journal,  Le 
Lampion,  journal  déjà  socialiste,  et  taquinait  la 
Muse.  De  cette  époque  date  un  drame  en  vers, 
en  cinq  actes,  à  la  répétition  générale  duquel  un 
jour  peut-être  il  nous  convoquera. 

Goudezki  ne  fit  que  passer  au  Quartier  Latin, 
puis  il  vint  habiter  Montmartre,  la  butte  sacrée 
«  la  mamelle  granitique  et  formidable,  le  cerveau 
du  monde  »,  selon  Salis,  et  se  fit  entendre  au 
théâtre  du  Chat  Noir  en  ses  poésies  satiriques 
qui,  d'emblée,  lui  valurent  un  gros  succès. 

Adieu  la  veuve  et  l'assassin  !  il  avait  trouvé  sa 
voie. 

Il  fit,  avec  le  Chat  Noir,  un  superbe  voyage  en 
Algérie,  puis  en  Tunisie,  et  en  a  rapporté  des  im- 
pressions qu'il  a  mises  en  vers,  à  l'audition  des- 
quelles je  défie  les  plus  moroses. 

Goudezki  veut  se  lancer  dans  le  journalisme 
militant,  il  dirigera,  sous  peu,  un  pamphlet  dans 
lequel  il  s'arrogera  le  droit  de  juger  les  hommes 
et  les  choses  d'aujourd'hui  avec  sa  fine  ironie,  se 
science  exacte  des  à  peu-près,  sa  satire  mordante 
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parfois  cruelle,  mais  toujours  juste,  et  (qualité 
rare)  ne  versant  jamais  dans  le  commun,  dans  le 
banal. 

Il  a  composé  un  sonnet  olorime,  fort  joliment 
illustré  par  Delaw,  et  qui  fait  aujourd'hui  partie 
de  la  très  curieuse  collection  du  Chat  Noir. 

Jules  Lemaître,  parlant  de  ce  sonnet,  dit  que 
«  c'est  le  seul  qui  existe  dans  la  langue  française 
et  probablement  dans  toutes  les  langues  ».  Au  sur- 
plus, le  voici  : 


SONNET  OLORIME 

A  Alphonse  Allais. 

(Invitation  à  venir  à  la  campagne  prendre 
Le  frais,  une  nourriture  saine  et  abondante. 
Des  sujets  de  chroniques  et  des  bitures). 

Je  t'attends  samedi,  car,  Alphonse  Allais,  car 
A  l'ombre,  à  Vaux,  l'on  gèle.  Arrive.  Oh  !  la  campagne  ! 
Allons  —  bravo!  —  longer  la  rive  au  lac,  en  pagne; 
Jette  à  temps,  ça  me  dit^  carafons  à  l'écart. 

Laisse  aussi  sombrer  tes  déboires,  et  dépèche! 
L'attrait  :  (puis,  sens!)  une  omelette  au  lard  nous  rit. 


122  LES    CHANSONNIERS 


Lait,  saucisse,  ombres,  thé,  des  poires  et  des  pèches, 
Là,  très  puissant,  un  homme  l'est  tôt.  L'art  nourrit. 

Et,  le  verre  à  la  main,  —  t'es-tu  décidé?  Roule  — 
Elle  verra,  là  mainte  étude  s'y  déroule. 
Ta  muse  étudiera  les  bêtes  ou  les  gens!         [gne)... 
Comme  aux  Dieux  devisant.  Hébé  (c'est  ma  compa- 
Commode,  yeux  de  vice  hantés,  baissés,  m'accompa- 

[gne... 
Amusé,  tu  diras  :  «  L'Hébé  te  soûle,  hé!  Jean!  » 

Août  1892. 


N'est-ce  pas  que  ce  sonnet  était  à  citer  en  en- 
tier? Cela  ne  se  raconte  pas,  ne  s'analyse  pas; 
Jules  Lemaître  l'a  bien  dit,  c'est  le  seul.Goudezki, 
à  côté  de  choses  sérieuses,  très  sérieuses  même,  i 
se  livre,  on  le  voit,  à  des  œuvres  funambulesques,  •  I 
abracadabrantes.  Et  il  faut  les  lui  entendre  dire,  il 
pousse  l'ironie  jusque  dans  Je  sourire  et  l'intona- 
tion. 

Et  quand  il  termine  une  pièce  de  vers  :  «  Vous 
avez  l'air  de  n'avoir  pas  compris  »,  dit-il  au  public 
qui  l'écoute  «  ça  se  peut  bien...  Je  vais  vous  en 
dire  une  autre,  également  de  moi...  beaucoup  plus 
drôle...  »  Et  l'on  applaudit,  et  Ton  rit^  et  l'on  en 
demande  une  autre,  et  encore  une  autre. 
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Le  plus  curieux,  c'est  que  sous  des  apparences 
très  crânes,  ayant  l'air  de  posséder  un  énorme 
toupet,  Goudezki  est  un  timide,  un  très  timide,  et 
sa  façon  un  peu  vive  parfois  d'interpeller  le  pu- 
blic, sa  riposte  mordante  et  brusque,  ne  sont  pré- 
cisément que  le  résultat  de  l'émotion  qu'il  éprouve, 
chaque  fois  qu'il  lui  faut  dire  ses  œuvres. 

Explique  qui  pourra  !  C'est  ainsi.  Me  faut-il,  pour 
être  complet,  exact,  ajouter  qu'il  manie  fort  agréa- 
blement le  crayon  et  que  nul  ne  réussit  aussi  vite 
et  aussi  bien  une  charge,  un  portrait!  Goudezki  a 
publié  un  volume,  Les  Montmartroises,  puis  un 
volume  de  chansons  et  de  poésies  dans  la  note 
gauloise;  puis,  dans  la  note  sentimentale.  Les 
Vieilles  Histoires,  et  il  prépare,  pour  faire  paraître 
prochainement.  Les  Chansons  de  Lisières,  dont  il 
a  donné  la  primeur  aux  spectateurs  du  Chat 
Noir. 

A  noter,  parmi  ses  chansons  les  plus  applau- 
dies :  1^  Dans  les  Vieilles  Histoires  :  Ta  Bouche; 
Pour  Toi;  Ultime  Ballade;  Comme  la  Mouche; 
Ballade  du  pauvre  Lnbécile  ;  A  côté  du  Bonheur; 
Ex-Voto:  et  N'en  parlons  plus; 

2"  Dans  les  Montmartroises  :  Le  Ballottage; 
Complainte  d*un  Bœuf  gras;  Dans  les  Vignes; 
Affaire  d'Honneur;  Sur  V  Impériale  ;  Les  Caniches; 
Vieille  Fille;  Les  vieux  Prix  de  Rome;  Les  Poètes 


124 


LES    CHANSONNIERS 


I 


sur   l'Herhe;  La  Question   Juive;  La   Mine    aux 
Meneurs;  La  Dynamite  ; 

3°  Dans  les  Chansons  de  Lisières  :  Je  dis  des 
Vers;  La  Soumission  de  Behanzin;  Afrique;  Im- 
pressions de  Dimanche  ;  etc  ,  etc.,  etc.;  il  faut  sur- 
tout les  lui  entendre  dire. 


i^^Ot^  *^tco^^ 


G2^ 


Brun  est  né  à  Bordeaux  en  1865.  Très  grand, 
en  taillé,  très  brun,  des  yeux  noirs,  noirs,  noirs, 
le  teint  mat;  d'un  enthousiasme  débordant, 
une  conviction  qui  s'échauffe  en  s'exprimant, 
run  voit  la  vie  en  rose  et  ne  tarit  pas  d'éloges  à 
jgard  de  ses  camarades,  dont  il  chante  les 
uanges  à  tout  propos.  Ressemble  tout  à  la  fois 
Cassagnac  et  à  cet  excellent  Henri  Sellier,  au 
îintre  Paul  Robert  et  à  l'acteur  Romain. 
Brun   se  destinait   au   commerce  ;    ses   affaires 
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l'obligèrent,  en  i888,  à  visiter  l'Amérique.  Il  s'em- 
barqua à  bord  du  paquebot  sur  lequel  voyageait 
l'empereur  Dom  Pedro,  qui  était  venu  à  Paris  se 
faire  soigner  par  le  professeur  Charcot.  Pour  char- 
mer les  loisirs  de  la  traversée,  on  organisa  à  bord 
des  concerts,  au  cours  desquels  Brun  interpréta  des 
romances,  des  chansons  dont  il  était  l'auteur,  pa- 
roles et  musique,  avec  sa  belle  et  chaude  voix  de 
baryton. 

Dom  Pedro,  charmé,  le  remercia  des  moments 
agréables  qu'il  lui  avait  fait  passer,  et,  arrivé  à 
Rio-Janeiro,  lui  conféra  l'ordre  de  La  Rose  du 
Brésil;  un  peu  plus  tard,  il  recevait  Le  Christ  de 
Portugal. 

A  Buénos-Ayres,  Brun  fréquenta  beaucoup  de 
salons,  s'y  fit  applaudir  et  prêta  largement  son 
concours  dès  qu'il  s'agissait  d'une  bonne  œuvre. 
La  Révolution  argentine  l'obligea  à  rentrer  en  Eu- 
rope. A  bord  du  paquebot  Le  North- America  qui 
le  rapatriait,  Antoine  Brun  organisa  une  fort 
belle  soirée  musicale,  dont  il  versa  tout  le  bénéfice 
à  la  Société  des  Naufragés. 

Il  se  reposa  de  son  voyage  quelque  temps  a 
Bordeaux,  puis  vint  à  Paris.  Un  jour,  un  après- 
midi,  Brun  et  quelques  amis  vinrent  au  Chat  Noir, 
et  profitant  de  ce  qu'ils  étaient  seuls,  ses  amis  \i 
prièrent  de  se  mettre  au  piano  et  de  chanter. 
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Rodolphe  Salis,  Henri  Rivière  et  Chassaigne, 
|ui  Tentendirent  sans  qu'il  les  vît,  n'eurent  garde 
ie  le  laisser  partir  sans  l'avoir  au  préalable  invité 
.  se  faire  entendre  un  soir  au  théâtre.  11  y  fut  très 
;oùté  du  public  et  dès  lors  Salis  se  l'attacha. 

A  citer,  parmi  ses  chansons  les  plus  applau- 
lies  :  Fou:  Amor;  Nos  Démons;  Ma  Promise; 
^rière  d'Amour;  Je  Passe,  etc.,  etc. 

Servi  par  une  voix  chaude  et  pénétrante,  tout  à 
ait  captivante  dans  les  demi-teintes,  Brun  dit 
ort  bien,  ce  qui  ne  gâte  rien,  et  chante  encore 
nieux,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 


Numa  Blés  est  né  à  Marseille  le  23  octobre  1871. 
1  fit  à  Marseille  et  à  Lyon  de  fort  bonnes  études 
t  subit  ses  examens  à  la  Faculté  des  Lettres 
'Aix.  Blés  se  destinait  au  professorat,  mais  la 
oésie  l'attirait,  et  quelques  chansons  très  goûtées 
e  ses  camarades,  le  firent  abandonner  la  carrière 
u'il  comptait  embrasser. 

Après  avoir  fait  une  année  de  service  militaire, 
ans  l'artillerie,  il  rentra  à  Marseille,  et,  de  1893  à 
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1894,  se  fit  applaudir  au  cabaret  de  la  Lune- 
Rousse.  Il  vint  ensuite  se  fixer  à  Paris  où  il  fré- 
quenta quelques  cabarets  artistiques,  et  en  dernierj 
lieu  celui  des  Eléphants,  où  chaque  soir  il  faisait 
applaudir  ses  chansons  d'actualité,  ses  chansons 
satiriques,  parodies,  poésies  et  monologues  hu- 
moristiques et  notamment:  Nos  femmes;  Les  ca- 
deaux présidentiels  ;  Conseils  à  Max  Lebaudy; 
Les  statues  des  grands  hommes;  Les  adjoints  et 
les  maires;  La  contravention;  Les  bains  de  mer  ; 
Ce  que  je  sais/  etc.,  etc. 

Numa  Blés  a  publié  une  plaquette  de  vers 
Rimes  nerveuses  ,  deux  séries  de  chansons,  en 
collaboration  avec  Désiré  Dihau,  pour  la  musique. 
Il  a  publié  également  un  assez  grand  nombre  de 
chansons  destinées  au  concert,  et  mises  en  mu- 
sique par  Gustave  Goublier,  Henri  Waïss,  Dihau, 
etc. 

Enfin,  il  éditera  très  prochainement  Les  Chan- 
sons mystiques  et  Les  Chansons  des  mal  écloses  et, 
toujours  avec  la  musique  de  Désiré  Dihau,  Les 
Chansons  des  hum,bles. 


Lndhré  Joyeux,  très  brun,  des  yeux  noirs  très 
)ressifs,  un  léger  embonpoint,  très  accueillant, 
comptant  que  des  amis,  est  né  à  Paris,  pendant 
mée  terrible,  le  17  mars  1870. 
"ils  d'ingénieur,  destiné  à  devenir  ingénieur  lui- 
me,  Joyeux  a  fait  ses  études  à  Meaux,  et,  dès 
te  époque,  négligeait  la  science  pour  la  poésie. 
tournait  fort  bien  le  vers  latin.  Ses  études  ter- 
nées,  il  entra,  en  qualité  de  secrétaire  d'un  chef 
service,  dans  une  grande  Compagnie  de  Che- 
Qs  de  fer,  et  profita  des  loisirs  que  lui  créait 
te  quasi-sinécure,  pour  composer  des  chansons. 
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Présenté  au  Chat  Noir,  en  1888,  par  notre  re 
gratté  camarade  Adrien  Désamy,  il  y  obtint  ui 
gros  succès  avec  ses  chansons  satiriques  et  poli- 
tiques. En  1891,  appelé  sous  les  drapeaux,  il  fu| 
très  recherché  par  les  officiers,  aux  soirées  des^ 
quels  il  interprétait  ses  chansons.  i 

Son  service  terminé,  il  revint  à  Paris,  rentra 
au  Chat  Noir,  et  considère  que  là  se  borne  actuel- 
lement toute  son  histoire.  f 

Parmi  ses  chansons  les  plus  remarquées,  il  faut 
noter  :  Pompier  nocturne;  Les  hommes  à  cou- 
lisses; Les  millions  de  la  duchesse/  La  harhe  è 
Ferry  ;  Le  don  de  M.  Rothschild  ;  Les  Odalisques 
Le  vieux  hiboux;  Les  députés  heureux;  Après  le 
fête;  La  tuberculose;  La  discussion  du  budget  ;  Le 
question  tauromachique;  Les  affaires  de  chantage 
toute  d'actualité;  Les  conseillers  ;  Rupture  ;  Triste 
pensées,  etc.,  etc. 

N.-B.  —  Très  réfractaire  à  l'interviev^,  ne  s'ims 
gine  pas  qu'on  puisse  encore  ou  mieux,  déjà,  parle 
de  lui. 


L. 


Q  OL^^o  v^    ,  F><  L^  nt  cX/c^ci^  _, 


Né  à  Paris,  la  Ville  Lumière,  le  4  novembre  1875, 
onc,  un  jeune.  Déserta  le  commerce,  se  brouilla 
vec  la  demi-aune,  et  se  jeta  dans  la  littérature, 
près  avoir  très  consciencieusement  lu  et  relu 
is  poèmes  d'Ossian. 

!  îj 
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Fit  tout  d'abord  et  mal,  il  le  prétend  du  moins, 
la  prose  rythmée,  et  se  donna  finalement  à  la 
poésie  vraie  où  il  réussit  bien. 

En  raison  de  son  physique,  le  gentilhomme- 
cabaretier,  Rodolphe  Salis,  ne  manque  jamais  de 
l'annoncer  comme  «  poète  japonais  par  ses  ori- 
gines ». 

Très  timide,  un  peu  triste,  jamais  satisfait  de  c 
qu'il  écrit,  ne  croyant  nullement  à  l'avenir  que  se 
aînés  lui  prédisent.  N'a  qu'un  rêve,  une  ambition 
«  avoir,  à  soixante  ans,  1800  francs  de  rente,  un 
chien,  un  pipe  grosse,  très  grosse,  et  une  cabane 
à  la  campagne  ».  Ne  sera  peut-être  pas  toujours 
aussi  modeste,  et  somme  toute,  se  moque  peut- 
être  agréablement  des  uns  et  des  autres  en  expli- 
quant son  rêve  d'une  voix  douce  et  triste. 

Qui  sait  ? 

Signe  distinctif  :  A  horreur  de  faire  des  dé 
marches,  de  solliciter,  de  discuter,  et  pour  ce,  n'a 
rien  fait  éditer  jusqu'à  ce  jour. 

Richard  attend  qu'on  vienne  à  lui,  c'est  généra 
lement  un  bien  mauvais  système,  ce  peut  êtr 
aussi  très  habile.  A  plus  tard,  mon  cher  Japonais 


tfl  u  «uL     rCuy^  et 


LO  1^ 


Miguel  Zamacoïs  est  né  à  Louveciennes,  en  Tan 
de  grâce  1866,  d'une  mère  française  et  d'un  père 
espagnol,  peintre  de  très  grand  talent,  auteur  de 
L'Education  d'un  prince,  mort  en  1871. 

Zamacoïs  devait  donc,  c'était  le  grand  désir  des 
siens,  suivre  à  son  tour  la  carrière  paternelle. 
Après  s'être  fait  recevoir  bachelier  es  lettres,  il  se 
donna  complètement  à  la  peinture,  fréquenta  l'ate- 
lier de  Gérôme,  dont  il  est  élève  et,  pendant  deux 
années,  exposa,  non  sans  succès,  au  Salon  des 
Champs-Elysées.  Entre  temps,  il  faisait  un  peu 
d'illustration  dans  quelques  journaux  et  cédait  peu 
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à  peu  à  son  penchant  pour  la  littérature.  Il  profi- 
tait de  son  passage  dans  un  journal  cycliste  hu- 
moristique, pour  publier  un  petit  livre  ultra  fan- 
taisiste Le  Vélocipède  à  travers  les  âges^  et,  pour 
faire  jouer  à  une  fête  cycliste,  L'impromptu  de  la 
Porte- Maillot.  Zamacoïs  qui,  pour  se  distraire, 
faisait  des  vers,  vint  un  jour  au  Chat  Noir,  où  il 
se  fit  entendre,  fut  applaudi  et  continua  à  venir 
interpréter  ses  fantaisies  en  vers  et  notamment  : 
La  lavande  philosophe  ;  Le  triste  chameau  ;  Le 
nègre  vexé;  La  carte  d' Europe  ;  Chez  le  dentiste; 
(impressions  aiguës);  Dans  la  fumée,  etc.,  etc. 

J'ajouterai  que  Zamacoïs  a  fait  jouer  une  revue 
applaudie,  dans  un  concert  parisien,  et,  enfin, 
pour  terminer,  qu'il  est  devenu  Français  en  tirant 
au  sort. 
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LE  CHIEN   NOIR 


Raconter  le  Chien  Noir  est  bien  difficile.  Il  n'a 
pas  encore  eu  le  temps  de  se  créer  une  histoire,  il 
est  si  jeune  !  Mais,  j'aurai  tout  dit  sur  son  compte, 
en  indiquant  que,  faubourg  Saint-Honoré,  dans  un 
suberbe  salon  dépendant  du  Nouveau-Cirque,  se 
font  entendre  chaque  soir  les  poètes-chansonniers 
Jules  Jouj,  Jacques  Ferny,  Victor  Meusy,  Paul 
Delmet,  Armand  Masson,  Marcel  Lefèvre,  Vin- 
cent Hyspa,  Botrel,  et  j'estime  que  la  meilleure 
manière  de  célébrer  le  Chien  Noir  est  de  pré- 
senter individuellement  au  lecteur  ceux  qui  en 
font  le  succès,  et  en  feront,  en  ont  déjà  fait  un 
salon  des  plus  fréquentés. 


Il 


i 


! 


JULES  JOUY 


Jules  Jou3%  le  maître  chansonnier,  dont  le  nom 
estera,  s'est  fait  tout  seul,  avec  un  courage,  une 
olonté,  une  persévérance  que  rien  ne  devait 
battre.  Ses  origines  furent  des  plus  humbles  et 
I  eut  à  souffrir  longtemps,  à  lutter  plus  long- 
emps  encore.  Peu  d'hommes  eurent,  dans  la  vie, 
es  débuts  plus  pénibles,  et  il  y  aurait  matière  à 
eut  un  roman,  si  l'on  voulait  narrer  par  le  détail 
es  débuts  du  chansonnier  que  ni  la  faim,  ni  les 
►rivations  de  toutes  sortes  ne  devaient  détourner 
le  la  voie  C[u'il  s'était  tracée. 

Jules  Jouy  est  né  à  Paris  au  mois  d'avril  1855. 
l  a  débuté  au  Tintamarre,  au  vrai,  à  l'ancien,  avec 
triolet,  Eugène  Simon,  Touchatout,  etc.,  etc.  Dès 
ette  époque  il  faisait  partie  de  la  Ligue  Chanson- 
lière  et  était  un  amoureux  fou  du  Caveau.  Tout 
l'abord  il  fit  Le   Bire   Gaulois,  puis  il   se  lança 
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dans  la  chanson  de  café-concert,  et  pendant  quatre 
ou  cinq  années  de  suite,  il  remporta  le  succès  po- 
pulaire de  l'année  avec  Derrière  L'omnibus;  Made- 
moiselle, écoutez-moi  donc;  La  Digue,  digue,  don; 
C'est  ta  poire,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire 
remarquer,  au  sujet  de  cette  dernière  chanson,  que 
les  boulangistes  se  servirent  précisément  de  l'œu- 
vre de  celui  qui  devait  être  le  chansonnier  anti- 
boulangiste  par  excellence. 

Dans  une  note  d'art,  plus  relevée,  Jouy,  à  cette 
époque,  fit  paraître  La  Terre;  Les  Enfants  et  les 
Mères,  deux  des  gros  succès  de  Thérésa.  Comme 
chansonnier  politique  d'une  verve  intarissable,  il 
inaugura,  au  Cri  du  Peuple,  la  chanson  quoti- 
dienne, délaissée  depuis  près  de  cinquante  ans  et 
à  laquelle  tant  d'autres  se  sont  essayés  depuis.    ^ 

Jouy  fut  mordant,  cruel  même  quelquefois,  mais 
il  voyait  juste  souvent  et  l'un  des  premiers  il  avait; 
bien  prévu  le  lâchage  de  tous  les  fidèles  du  mal- 
heureux général  Boulanger,  abandonné  de  tous, 
ou  mieux  de  presque  tous. 

Jules  Jouy  faisait  partie  des  Hydropathes,  avec 
Emile  Goudeau,  Grenet-Dancourt,  Galipeaux,  Mac- 
Nab,  Alphonse  Allais,  Harry  Aliis,  si  malheureu- 
sement tué  en  duel,  tout  récemment;  Leloir,  de  le 
Comédie-Française;  Jean  Moréas,  Brémont,  L( 
Bargy,  Charles  Cros,  Edmond  Haraucourt,  Roi 
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linat,  sans  compter  ceux  que  l'on  nommait  les 
vieux,  François  Coppée,  Claretie,  etc.,  et  qui,  en 
dépit  de  leur  auréole  littéraire,  écopaient  quelque- 
fois en  cette  bruyante  assemblée. 

Emile  Goudeau  présidait  à  la  réunion  de  tous 
les  jeunes  littérateurs,  dans  une  brasserie  située 
alors  au  coin  de  la  rue  Victor-Cousin  et  de  la  rue 
Cujas. 

C'est  là  que  se  fondèrent  les  Hydropathes  et 
par  conséquent  le  Chat-Noir,  qui  en  fut  la  con- 
séquence. Jouy  fut  un  des  fondateurs  du  Chat- 
Noir  et  dans  le  premier  numéro  du  journal,  in- 
trouvable aujourd'hui,  il  fit  paraître  une  première 
chanson,  Les  Grévy,  qui  se  chantait  alors  au 
piano,  plus  de  cinquante  fois  par  soirée,  sur  l'air 
des  Bidard, 


M.  Grévy  n'avait  qu'un  billard. 

Rien  qu'un  billard. 

Un  seul  billard. 
Riche  aujourd'hui  comme  un  boyard, 

Comme  un  boyard, 

Un  vrai  boyard. 
Il  va,  quel  bonheur  est  le  nôtre. 
Pouvoir  s'en  acheter  un  autre. 
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Des  gens  ravis 
C'est  le  père  Grévy, 
C'est  la  mère  Grévy, 
Grévy  fils,  Grévy  fille, 
Chaque  membre  de  la  famille 
A  son  gré  vit 
Chez  les  Grévy. 

Cette  chanson  où  tous  les  membres  de  la  famille 
Grévy  étaient  passés  en  revue,  oh  !  pas  bien  mé- 
chamment, eut  le  don  d'exaspérer  M.  Wilson,  qui 
fit  vivement  critiquer  Jouy,  par  un  de  ses  amis, 
dans  YEvénement,  à  cause  d'un  couplet  relatif  au 
jeune  Wilson  qui  venait  seulement  de  naître  et 
dont  le  chansonnier  n'avait  pas  dit  bien  grand 
mal. 

En  dehors  de  sa  collaboration  au  Cri  du  Peuple, 
au  Parti  Ouvrier,  au  Paris,  au  Figaro  et  au  Rire 
que  dirige  si  spirituellement  Arsène  Alexandre, 
Jouy  a  fait  paraître  deux  volumes  de  chansons. 
Les  Chansons  de  l'année,  couverture  de  Willette; 
et  Chansons  de  Bataille  (Flammarion);  puis  La 
Muse  à  Bébéj  chansons  pour  les  enfants,  dédiées 
aux  grandes  personnes  ;  La  Chanson  des  joujoux 
(Engel)  avec  musique  des  compositeurs  Léopold 
Dauphin  et  Claudius  Blanc.  : 

Il  a  fait  représenter  au  Chat  Noir,  avec  dessins 


i 
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de  J.  Depàquit,  Le  Rêve  de  Zola,  qu'il  interprétait 
lui-même.  Aujourd'hui  il  fait  partie  des  soirées 
du  Chien  Noir  et  dirige  la  partie  artistique  avec 


L.  Dufour,  Directeur  des  Décadents. 


bon  nombre  de  chansonniers  connus  :  P.  Delmet, 
Hyspa,  Marcel  Lefèvre,  etc.,  au  concert  des  Dé- 
cadents, où  il  se  propose  d'offrir,  l'hiver  prochain, 
un  spectacle  sensationnel.  Au  Chat  Noir,  les  dis- 
putes de  J.  Jouy  et  de  George  Auriol,  au  demeu- 
rant, les  deux  meilleurs  amis,  sont  restées  célèbres. 
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C'est  également  au  Chat  Noir  que  Jouy  connut 
Achille  Laviarde,  plus  connu  sous  le  nom  d'A- 
chille P^  roi  d'Araucanie,  qui  amena  les  Araucans 
au  Chat  Noir  et  pour  lequel  Jouy  composa  un 
chant  national  avec  musique  de  Thony.  Achille  I«% 
en  remerciement,  nomma  Jouy  chevalier  de  la 
Couronne  d'acier  d'Araucanie,  devant  le  comptoir 
de  la  Civette,  au  coin  de  la  rue  Rochechouart  et 
de  la  place  du  Delta. 

Pour  célébrer  cette  distinction,  Jouy,  de  son  air 
le  plus  digne,  interpellant  le  pseudo-roi,  lui  dit  : 
«  Qu'est-ce  que  vous  prenez,  Sire...  C'est-y  du 
broc  ou  de  la  bouteille?  »  et  le  chevalier  et  le  roi 
de  trinquer  sans  le  moindre  cérémonial. 

Jules  Jouy  eut  aussi  un  duel  avec  un  écrivain 
qu'il  avait  assez  vivement  critiqué.  Il  se  battit  à  la 
frontière  belge,  se  réconcilia  avec  son  adversaire 
qui,  faisant  allusion  à  l'une  de  ses  chansons  et  à 
leur  pâleur  réciproque,  lui  tendit  la  main  en  disant  : 
«  Nous  ressemblons  à  Gamahut  I  » 

Une  autre  anecdote  que  j'ai  notée  jadis.  Jules 
Jouy  se  promenait  un  jour  au  bois  de  Clamart, 
avec  sa  Mimi-Pinson,  la  jeune  Marinette,  jolie 
fille  d'un  esprit  endiablé,  que  Salis  classait  dans 
la  catégorie  (c'est  son  expression)  des  Egéries  des 
poètes  du  Chat  Noir.  ^ 

Ému  devant  le  spectacle  de  la  nature,  troublé 


î 
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par  le  chant  des  oiseaux,  on  était  aux  premiers 
beaux  jours,  Jou}^  se  mit  à  penser  obstinément, 
sans  qu'il  ait  jamais  su  pourquoi,  à  Aristide 
Bruant,  qui  déjà  était  très  en  vue. 

«  Que  dirait  Bruant,  s'il  entendait  chanter  tous 
ces  oiseaux,  dit  tout  à  coup  Jules  Jouy  à  Mari- 
nette?  » 

Et  la  folle  enfant  de  répondre  avec  un  geste  et 
un  sourire  malicieux  : 

«  Bruant...  il  dirait  :  Taisez  vos  gueules,  j'vas 
chanter!  » 


* 


Jouy  a  fait  jouer  de  nombreuses  revues  à  l'El- 
dorado, à  la  Scala,  à  Parisiana,  mais  les  plus 
heureuses  furent  celles  jouées  dans  les  petits  con- 
certs comme  l'Européen,  la  Gaîté  Rochechouart, 
où  sa  verve,  affranchie  de  collaborations  imposées, 
s'ébattait  plus  à  l'aise  et  lui  valait  les  articles  élo- 
gieux  et  sympathiques  d'Aurélien  Scholl,  de  Sar- 
cey,  de  Mirbeau,  Jules  Lemaître,  etc. 

Jules  Jouy  ne  s'est  pas  confiné  dans  un  genre 
spécial.  Il  a  fait  tour  à  tour,  macabre,  gai,  sim- 
plement triste,  ému  ou  tendre.  Ainsi  il  a  fait 
La    Terre,   puis    Gamahut ;  Les   Enfants   et   les 
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Mères,  puis  la  Complainte  du  paralytique. 
Comme  chanson  socialiste,  je  citerai  :  Fille  d'ou- 
vriers, éditée  par  Ondet. 


FILLE   D'OUVRIERS 

MUSIQUE    DE    GUSTAVE   GOUBLIER 

«  Cependant  le  contremaître  a  avoué 

tous  les    faits  dont   il   est    accusé; 

séparé  de  sa  femme,  il  ne  se  contente 
pas  de  vivre  maritalement  avec  une 
autre,  il  a  encore  pour  maîtresse  atti- 
trée une  jeune  fîlle  de  vingt  ans,  tra- 
vaillant dans  ses  ateliers.  » 

(Cri  du  Peuple) 

LE  SCANDALE  DE  SAINT-DENIS. 


I 


Pâle  ou  vermeille,  brune  ou  blonde, 

Bébé  mignon. 
Dans  les  larmes  ça  vient  au  monde. 

Chair  à  guignon. 
Ébouriffé,  suçant  son  pouce. 

Jamais  lavé. 
Comme  un  vrai  champignon  ça  pousse, 

Chair  à  pavé. 


ET    LES   CABARETS   ARTISTIQUES  I5I 


n 


A  quinze  ans,  ça  rentre  à  l'usine; 

Sans  éventail, 
Du  matin  au  soir,  ça  turbine, 

Chair  à  travail. 
Fleur  des  fortifs,  ça  s'étiole.  " 

Quand  cestgirond, 
Dans  un  guet-apens,  ça  se  viole, 

Chair  à  patron. 

m 

Jusque  dans  la  moelle  pourrie, 

Rien  sous  la  dent, 
Alors,  ça  rentre  «  en  brasserie  », 

Chair  à  client. 
Ça  tombe  encor  :  de  chute  en  chute, 

Honteuse,  un  soir, 
Pour  deux  francs,  ça  fait  la  culbute. 

Chair  à  trottoir. 

IV 

Ça  vieillit,  et  plus  bas  ça  glisse... 

Un  beau  matin. 
Ça  va  s'inscrire  à  la  police. 

Chair  à  roussin; 
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Ou  bien,  «  sans  carte  )),  ça  travaille 

Dans  sa  maison; 
Alors,  ça  se  fout  sur  la  paille, 

Chair  à  prison. 


V 


D'un  mal  lent  souffrant  le  supplice. 

Vieux  et  tremblant. 
Ça  va  geindre  dans  un  hospice. 

Chair  à  savant. 
Enfin,  ayant  vidé  la  coupe, 

Bu  tout  le  fiel, 
Quand  c'est  crevé,  ça  se  découpe, 

Chair  à  scalpel. 


VI 


Patrons!  tas  d'Héliogabales, 

D'effroi  saisis 
Quand  vous  tomberez  sous  nos  balles, 

Chair  à  fusils. 
Pour  que  chaque  chien  sur  vos  trognes 

Pisse,  à  l'écart. 
Nous  leur  laisserons  vos  charognes, 

Chair  à  Macquart  ! 


ET    LES    CABARETS    ARTISTIQUES  I53 


Brutale,  certainement,  cette  chanson,  mais  d'une 
grande  impression  et  faisant,  quand  il  la  chante, 
passer  un  frisson  dans  le  public. 

Jules  Jouj  est  très  connu,  non  seulement  à 
Montmartre,  mais  dans  tout  Paris,  il  est  popu- 
laire même,  et  je  me  souviens  qu'un  jour  un  co- 
cher qui  l'avait  conduit,  l'aj-ant  reconnu,  ne  voulut 
jamais  accepter  d'être  payé.  J'ai  dit  que  Jou}^  avait 
eu  des  débuts  plus  que  pénibles,  cette  époque  est 
lointaine,  mais  Jouy  ne  cache  rien  de  ses  origines 
dont  il  s'honore  au  contraire.  11  a  beaucoup  tra- 
vaillé, beaucoup,  beaucoup  lu  et  lu  dans  l'ordre; 
aussi  est-il  fort  documenté  et  très  intéressant  dans 
la  conversation.  Il  s'emporte  facilement,  a  l'air 
d'avoir  des  colères  terribles,  qui  se  meurent 
presque  toujours  en  un  éclat  de  rire.  Aussi  n'a-t-il 
pas  d'ennemis.  C'est,  avec  cela,  un  grand  enfant, 
d'une  naïveté  de  cœur  surprenante.  C'est  aussi  un 
maniaque  qui  collectionne  tout  ce  qui  lui  passe 
par  la  tète.  N'avait-il  pas  jadis  une  chambre 
pleine  de  jouets  d'enfants,  qu'il  achetait  aux  ca- 
melots dès  qu'ils  mettaient  en  vente  quelque  chose 
de  nouveau.  Peut-être  bien  parce  qu'il  en  avait  été 
privé  dans  son  jeune  àgel 

Je  m'arrête,  non  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  dire 
encore  de  Jouy,  mais  parce  que  je  dois  forcément 
me  limiter  et,  pour   finir,  je  citerai  encore  cette 
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anecdote  que  Jouj  me  racontait  un  jour,  encore 
tout  secoué  de  rire  : 

Jouy,  Léopold  de  Wenzel  et,  mettons,  M.  X..., 
Tun  des  auteurs  célèbres  au  café-concert,  conver- 
saient de  choses  et  d'autres.  M.  X...,  parlant  art, 
dit  tout  à  coup  : 

«  A  propos,  de  qui  donc  est  le  groupe  de  Car- 
peaux,  à  l'Opéra? 

97? 

—  De  Jean  Goujon? 

111 

—  Ah!  que  je  suis  bête!  Jean  Goujon  vivait 
sous  Louis-Philippe!  » 

Jouy  et  de  Wenzel  étaient  très  gênés,  on  le 
conçoit.  Et  voilà,  me  disait  Jouy,  en  terminant, 
voilà  pourtant  ce  que  valent  la  plupart  des  auteurs 
bizarres  qui  fournissent  le  café-concert. 


VICTOR  MEUSY 


Victor  Meusy  est  né  en  1856,  à  Paris,  rue  Jacob, 
et  c'est  peut-être  pour  cela  que^  bien  qu'il  soit  ca- 
tholique, il  possède  un  profil  légèrement  israélite. 
On  comprendra  que  je  ne  puisse  affirmer  ;  je  me 
contente  d'indiquer. 

Il  fit  à  Paris  de  bonnes  études  commerciales, 
puis  se  rendit  en  Angleterre,  où  il  resta  deux  ans, 
se  perfectionna  dans  l'étude  de  la  langue  anglaise, 
suivit  les  cours  préparatoires  de  l'école  de  Cam- 
bridge, et  termina  ses  études  littéraires. 

Il  revint  alors  à  Paris,  il  avait  vingt  ans  et  il 
entra  à  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  TEst, 
où  il  obtint  bientôt  un  poste  intéressant,  lui  laissant 
une  liberté  relative.  Pour  passer  le  temps,  Meusy 
composait  des  chansons,  et  il  offrait,  dans  son 
bureau,  des  représentations  littéraires  auxquelles 
assistaient  ses  chefs  eux-mêmes.  Le  soir,   il  fré- 
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quentaità  l'ancien  Chat  Noir,  et  y  interprétait  ses 
œuvres,  et,  notamment  :  Le  Sacré-Cœur  de  Jésus, 
chanson  qui  devint  rapidement  populaire. 

Victor  Meusy,  encouragé  par  sespremiers  succès, 
continua  alors  régulièrement  à  faire  des  chansons. 
Jules  Jouy,  Mac-Nab  et  lui  furent  les  premiers 
qui  chantèrent  au  Chat  Noir  et  c'est  en  présence 
du  succès  qu'ils  obtinrent  que  l'on  continua,  et 
que  les  soirées  musicales  et  littéraires  s'organi- 
sèrent définitivement,  pour  se  continuer  rue  Vic- 
tor-Masse, où  Victor  Meusy  suivit  ses  camarades. 

En  1889,  il  fit  paraître  un  premier  volume  :  Chan- 
sons d'hier  et  d'aujourdliui,  puis  en  1891,  un  se- 
cond, sous  ce  titre  :  Chansons  modernes. 

Je  citerai,  parmi  ses  chansons  les  plus  connues  : 
Les  Halles;  La  Carotte;  Les  Choux  ;  L'impôt  sur 
la  noblesse  ;  La  Promise  :  Paris,  port  de  mer; 
Ballade  des  gays  Montmartrois  ;  Sur  les  fortifs  ; 
Un  triste  individu;  Au  cabaret  des  Assassins  ;  La 
Chamhre  ;  Les  Conseillers  municipaux  ;  Le  vieux 
prunier  ;  Le  Fromage ,  etc.,  etc. 

Entre  temps,  Meusy  créa  les  Soirées  parisiennes 
à  la  galerie  Vivienne,  avec  Ch.  Baret,  Delmet,  le 
mime  Paul  Legrand  et  bon  nombre  de  poètes  et 
chansonniers  qui  recueillirent  de  nombreux  bravos 
au  cours  de  fort  belles  soirées  artistiques. 

En  1890,  Meusy,  abandonnant  Le  Chat  Noir,  in-r 
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terpréta    lui-même  ses    chansons  avec  beaucoup 
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de  succès,  à  l'Éden-Concert,  à  la  Scala,  au  Con-Î 
cert  des  Ambassadeurs,  puis  en  province,  à  Bor- 
deaux, Marseille,  Nice  et  enfin  en  Belgique. 

Il  a  fait  de  nombreuses  revues,  notamment  pour 
Bordeaux,  Dijon  et  Rouen. 

Il  a  fait  jouer,  au  Nouveau-Cirque,  une  panto- 
mime :  Garden  Party,  puis  a  publié  des  chansons 
politiques  au  Cri  du  Peuple. 

Il  avait  collaboré  au  Pétard,  étant  encore  tout 
jeune  homme. 

A  la  Bodinière^  il  a  fait  représenter  quelques 
pièces.  Vers  le  Chic;  Changement  de  garnison,  et 
en  collaboration  avec  Hennequin,  Les  Cousins  de 
Nanette. 

Meusy  prépare  actuellement  un  nouveau  volume, 
et  il  vient  de  terminer  une  opérette  pour  laquelle 
Audran  a  écrit  une  ravissante  partition. 

Victor  Meusy  a  été  un  des  hôtes  assidus  du  ca- 
baret des  Assassins,  perché  tout  là-haut,  sur  la 
butte  Montmartre,  où  fréquentaient  alors  André 
Gill,  Haraucourt,  Bonnetain,  Ernest  Judet,  etc., 
etc.,  et  il  a  écrit  une  chanson:  Au  cabaret  des  As- 
sassins, qui  est,  selon  sa  propre  expression,  comme 
le  God  save  the  Queen  de  l'établissement  : 
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I 


Messieurs,  faut  que  j'vous  présente 

Un  étrange  endroit 
Qu'est  installé  sur  la  pente 

Du  pic  Montmartrois. 
Quoi  qu'à  son  nom,  Ton  suppose 

De  sombres  desseins. 
Les  gens  qui  voient  tout  en  rose 

Vont  aux  Assassins  (bis). 


II 


Dans  c't'auberge  lamentable, 

A  coups  de  surins. 
On  égorge  sur  la  table 

De  flimeux  lapins. 
Là,  l'sang  qu'on  boit  à  pleins  verres 

A  Tgoùt  des  raisins  ; 
Les  buveurs  les  plus  sévères 

Vont  aux  Assassins  f^/Vj. 

ITI 

Les  amoureux  à  la  fîlc 

La  main  dans  la  main. 

Du  sombre  et  discret  asile 
Prennent  le  chemin. 
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Et  le  plaisir,  de  nos  belles 

Agitant  les  seins, 
Fait  qu'elles  sont  moins  cruelles 

Pour  leurs  assassins. 


Je  me  souviens  que,  étant  à  Nice  en  1891,  je 
parcourais  un  jour  le  Figaro  qui  publiait  une  chan- 
son de  Victor  Meusy,  or,  tout  à  coup  j'interrompis 
ma  lecture,  et  tout  ému,  le  cœur  très  gros,  je  fis 
part  aux  camarades  avec  lesquels  je  me  trouvais 
de  la  mort  de  notre  ami  Meusy,  dont  le  Figaro 
publiait,  en  tête  de  la  chanson,  un  article  nécrolo- 
gique des  plus  émouvants. 

Nous  fûmes  très  tristes  toute  la  journée,  au  dî- 
ner même,  nous  levâmes  nos  verres  à  la  mémoire 
de  notre  regretté  camarade,  et,  le  lendemain  nous 
apprenions  que  la  notice  biographique  était  le  ré- 
sultat d'une  erreur  et  que  le  mort  ne  s'appelail 
pas  Victor,  mais  Georges  Meusy,  l'un  desmeilleurs 
des  plus  aimés  rédacteurs  de  V Intransigeant. 

Victor  Meus3%  auquel  je  rappelais  dernièremeni 
ce  souvenir,  m'affirmait  qu'il  ne  s'était  jamais  s 
bien  porté  que  depuis  cet  enterrement  factice,  ei 
pour  finir,  je  donnerai  cette  chanson  médite  qu'ils 
bien  voulu  m'autoriser  à  publier  ici  : 
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LES  SOTTES 

PAROLES  DE  MEUSY.  —  MUSIOUE  DE  JULES  LASS AIGUËS. 

I 

Bien  souvent  dans  les  familles 
Où  l'on  compte  plusieurs  filles. 
L'on  caresse,  l'on  chérit 

Les  filles  d'esprit  ;  — 
Mais  elles  n'ont  que  des  calottes. 
Les  sottes  ! 

II 

Elles  prenn'nt  pendant  leurs  études 
De  mauvaises  habitudes. 
EU's  parl'nt  argot  et  sanscrit 
Les  filles  d'esprit.  — 
ElFs  sav'nt  récurer  les  cocottes 
Les  sottes  ! 

III 

Dès  qu'on  allonge  leur  jupe. 
L'anatomi'  les  occupe. 


lé2 
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Ell's  ont  un  rude  appétit. 

Les  filles  d'esprit  — 
ElFs  rêvent  en  grattant  des  carottes. 
Les  sottes  ! 


IV 


Dans  les  bals  et  les  soirées 
Leurs  affair's  sont  égarées  : 
Savent-ell's  ce  qu'on  leur  prit 
Les  filles  d'esprit  ?  — 
Elles  ramass'nt  le  poussier  d'  mottes 
Les  sottes  ! 


V 


Se  mariant  avant  l'âge 
Elles  font  mauvais  ménage. 
Quand  ell's  tomb'nt  sur  un  conscrit 

Les  filles  d'esprit  — 
Ell's  raccommod'nt  les  culottes. 
Les  sottes  ! 


VI 

Après  deux  ou  trois  divorces 
Leur  cœur  subit  tant  d'entorses 


I 


ij 
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Qu'eU's  en  crèvent  de  dépit 
Les  filles  d'esprit.  — 
Elles  sont  grass's  comme  des  p'iottes 
Les  sottes  1 


VII 

Qu'ils  s'appell'nt  Joseph,  Auguste, 
EU's  ont  des  époux  robustes 
Que  n'auraient  jamais  compris 

Les  filles  d'esprit.  — 
En  amour,  ell's  n'sont  pas  manchottes 
Les  sottes  ! 


i 


JACQUHS   FERNY 


Ne  s'appelle  ni  Jacques,  ni  Ferny,  mais  cela  ne 
regarde  personne,  et  nous  respecterons  un  ano- 
nymat que  beaucoup  envieraient,  puisqu'il  est 
synonyme  de  talent  réel  et  de  succès. 

Donc,  Jacques  Ferny  est,  selon  un  portrait  fort 
îxact,  tracé  de  lui  dans  un  journal  de  Rouen  : 
i  Blond,  myope,  sombre,  élégant,  impavide,  les 
)ointes  des  moustaches  cocassement  retroussées, 
)rojetées  en  avant  comme  une  paire  de  défenses.  » 
1  a  de  plus  toujours  Pair  d'être  de  mauvaise  hu- 
neur,  il  semblerait  que  les  applaudissements  l'é- 
lervent,  et  il  suffit  qu'on  lui  demande  une  chanson, 
)our  qu'il  en  chante  une  autre.  Déteste  revenir 
)our  saluer  le  public,  s'y  refuse  d'ailleurs  énergi- 
[uement,  et  se  garderait  bien  de  sourire.  En  ré- 
iumé,  pensez-vous,  un  bien  mauvais  caractère! 

Eh  bien!  non.  Ferny  est  foT't  bien  élevé,  de  rela- 
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I 


tions  très  sûres,  très  agréables,  et  s'il  ne  saute  au 
cou  de  personne,  c'est  qu'il  a  conscience  de  sa  di- 
gnité, c'est  qu'il  veut  bien  interpréter  ses  œuvres, 
mais  qu'il  veut  rester  1  homme  du  monde  qu'il  est, 
et  n'avoir  aucun  point  de  contact  avec  les  cabotins 
si  facilement  liants.  Ce  n'est  certes  pas  moi  qui 
l'en  blâmerai.  ' 

Jacques  Ferny  est  né  à  Yerville  (Seine-Inf^j 
rieure)  en  1864.  Il  fit  de  brillantes  études  au  sémi- 
naire d'Yvetot,  puis  au  lycée  de  Rouen,  où  il 
obtint  un  prix  d'honneur,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
d'être  recalé  au  baccalauréat...  pour  la  littéra- 
ture... naturellement.. 

En  quaUté  de  volontaire,  il  fit  une  année  de  ser- 
vice militaire  au  21^  dragons  à  Evreux  et  composa 
à  cette  époque  sa  première  chanson  :  La  Classe,  qui 
chantée  dans  les  cafés- concerts  de  la  ville,  fut  à 
ce  point  remarquée  par  le  colonel,  que  cet  officier 
distingué  la  fit  afficher  dans  la  salle  du  rapport. 

Son  service  terminé,  son  père,  constatant  son 
goût  très  prononcé  pour  la  littérature,  s'empressa 
de  le  placer  chez  M^  Anselme  Boullié,  avoué. 

Il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  composer,  au 
milieu  des  clercs  ahuris,  une  opérette  :  Tomboli- 
Tombola,  monumentale  bouffonnerie  à  la  Hervé, 
n'ayant  rien  de  commun  avec  la  procédure,  et  qui 
obtint  un  succès  fou. 
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En  1886,  le  Casino  Marie-Christine,  au  Havre, 


l'T^,^^^ 


onna  de  lai   Trente-cinq  minutes  de  Procédure, 
antaisie  sur  les  mœurs  de  la  basoche,  puis,  la 
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même  année,  à  Rouen,  le  Théâtre  des  Arts  jouait 
un  délicieux  opéra-comique  du  clerc,  plus  qu'a- 
mateur, intitulé  :  Une  Nuit  à  Trianon  et  enfin,  le 
San-Carlo  de  Naples  représentait  un  opéra  de 
Ferny  :  La  Regina;  notre  futur  avoué  ne  perdait 
pas  de  temps,  on  le  voit,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  rapprocher  des  compositions  d'ironie  violente, 
qui  ont  fait  depuis  de  Jacques  Ferny  le  premier 
chansonnier  politique  de  la  République  opportu- 
niste, les  doux  couplets  d'opéra-comique  auxquels 
se  complaisait  alors  son  réel  talent  de  versifi- 
cateur. 

Et  d'abord,  qu'il  me  soit  pern^is  de  noter  la  pré- 
ciosité de  ce  couplet  : 

On  dit  la  reine  belle. 

Si  belle  qu'à  la  cour 

Tous  les  cœurs  auprès  d'elle 

Vont  se  mourant  d'amour. 

Or,  quand  la  reine  même. 

En  habit  de  satin, 

Au  front  son  diadème 

Viendrait,  un  beau  matin. 

Me  dire,  en  souveraine  : 

«  Prends  mon  cœur  pour  le  tien  !  «j 

Je  répondrais  :  «  Ma  reine. 

Mon  cœur  ne  m'appartient!  » 

(Sérénade  de  la  Nuit  à  Trianon.) 


ET    LES    CABARETS    ARTISTIQ.UES  169 

Et,  du  même  opéra-comique,  cette  «  chanson 
normande*,  publiée  depuis  par  l'éditeur  Fromont, 
sous  ce  titre  «  Colinette  curieuse  ». 


I 


La  mère-2:rand  de  Colinette 
Lv  avait  dit  cent  mille  fois  ; 
«  Ne  va  jamais  seulette. 
Mon  enfant,  là-bas  dans  le  bois 

Du  biau  duc  Jean-François.  » 

—  Pourqué  ça?  disait  Colinette. 

—  Parce  que  le  loup 

Hst  là  qui  t'attend,  , 

Et  que  d'un  seul  coup 

D'un  seul  coup  de  dent,^ 

Il  te  mangerait 

Atou  ta  cotte  et  tes  bas  blancs. 

Ah  !  queu  mal  ça  tait 

Aux  jeunes  de  seize  ans! 

REFRAIN 

Landerira  larirette  ô  gué!  (his) 

Larira  (his)  des  loups 

Vilain  rendez-vous  ! 

Landerira  larirette  ô  gué  !  (his) 

Larirette  (ter)  larira 

Ah  ! 

10 


A  Madame  Hulda  Hedemann. 

COLINETTE    CURIEUSE 


Chanson  villageoise 


Paroles  de 
JACQUES    FERNY 


Musique  de 
A.  -  F.     PRESTEAU 


dit    i^enl    mi]     .    le         foi>         Nt;    »»    j»    .    niais      seu.lfl    .   te       Mon      <^.l»iit 


là-  ba>  dan<i     le      l)oi>       du    biau   dui       Jean  Pi'an.i'oiN  Pbui   <fué  <■»' 


di .  sait     Co    .    li     .   net 


Pai    .   (*   que       le  louf» 


Est       la  qui      l"af  tend        Kt    que   d'un  Neul   itjup  Dun   seul  («up   de 


r    J.    IJ     J' tJ  J_jJ-i' ^^     IIJ    F  ^J    J'f-t^^ 


Ah!  queu   mal      <_■»       fait     aiu  jeu. nés    fil  .  les  de  seize. 


^"T-Pft'  ^'^iJ  rr-  ir'pf  c >,  J'  \i  îî 


Lan.de.  Il  .  ra    La .  ri    .    lelte  o   ^ué  Lai),  de.  ri .  i-a    La.n   .    lelle  o   pié 


L»  .   ri 


La  .   ri  .  la. Des  loups  \i.lain    lendez     -    .  xous 


Lan  .  de . ri .  i-a  La  . ri     .    i^eUe  o   gué           Lan . de  .  ri  .  ra    La  .  li  .   relie  o   (çué 
fi''  •"   i*«<i  ^ Tempo y^--~r. %    ^ 

La  .  ri.iel.  te      La.  li.iel.   le     La  .  ri .  i  et  le    La.  ri     .     n\      Ali!  - 

Publié  a/ec  l'autorisation  de  M.  FROMONT,  Éditeur,  40,  rue  d'Anjou. 
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II 


Mais  curieuse,  Colinette 
Rêvait  du  loup,  point  n'en  dormait 
Voulait  voir  la  gaoulette 
Qui  happait  les  filles  tout  drait 

Et  comment  c'était  fait. 

Un  matin,  partit  en  cachette. 

Entra  dans  le  bois. 

Le  loup  appela. 

Le  loup,  à  sa  voix 

Répondit  :  «  Voilà!  » 

^L^is,  plume  au  capiau. 

Habit  doré,  glaive  au  côté. 

Il  était  très  biau, 
C'était  un  loup  de  qualité  ! 


REFRAIN' 

Landerira  larirette  ô  gué!  (bisj 

Larira  (bisj  des  loups 

Jaoli  rendez-vous  ! 

Landerira  larirette  ô  gué  !  fbisj 

Larirette  (ter)  larira. 

Ah! 
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III 


Surprise  fut  la  demouazelle. 

«  C'est-y  bien  le  loup  que  je  vois  ? 

Ou  c'est-y  point,  dit-elle, 

Le  jaoli  seigneur  de  ce  bois?  » 

Mais  lui,  de  s'écrier  : 

«  Je  suis  loup,  oui  vraiment,  la  belle  ! 

Je  suis  vertugué  ! 

Les  filles  croquer... 

—  Chut!  chut!  dit  l'enfant; 

Si  grand-mère  entend 

Dans  le  bois  jaser 

Elle  va  m'appeler  aux  champs, 

£t  de  me  manger 

Biau  loup,  vous  n'aurez  plus  le  temps! 


REFRAIN 

Landerira  larirette  ô  gué!  (bis) 

Larira  (bis)  des  loups 

Jaoli  rendez-vous! 

Landerira  larirette  ô  gué!  (bis) 

Larirette  (ter)  larira. 

Ah!' 


I 
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Que  l'on  veuille  bien  se  reporter  à  ses  chansons 
satiriques  actuelles,  et  Ton  constatera  facilement 
la  nuance,  elle  est  bien  nette,  bien  franche. 


En  1887,  Jacques  Fern}^  vint  à  Paris  et  s'em- 
pressa, en  létude  de  M''  Mignon,  avoué,  de  conti- 
nuer à  se  livrer  exclusivement  à  son  penchant, 
tout  en  délaissant  toutefois  le  théâtre  pour  la 
chanson.  L'idée  lui  vint  alors,  afin  d'être  bien  per- 
sonnel, de  faire  lui-même  sa  musique,  qu'il  eut 
l'habileté  d'adapter  à  son  absence  totale  de  mo3^ens 
vocaux  et  d'interpréter  ses  œuvres  en  personne. 

Il  se  présenta  au  Chat  Noir  où  Rodolphe  Salis, 
mal  disposé...  probablement,  lui  déclara  qu'il  n'a- 
vait aucune  chance  de  succès,  et  reconduisit  tout 
bonnement.  Jacques  Fern}^  n'insista  pas,  et  les 
Parisiens  eussent  probablement  toujours,  selon 
l'expression  de  Francisque  Sarcey  dans  le  Temps, 
ignoré  «  ce  nouveau  Mac-Nab,  d'une  note  comique 
plus  accentuée  »  si  je  n'avais  eu  le  plaisir,  étant 
chargé,  pendant  l'été  de  1891,  des  délicates  fonc- 
tions de  Chœur  Antique  au  Chat  Noir,  de  faire  la 
connaissance  du  débutant  dédaigné  que  je  rame- 


174  LES    CHANSONNIERS 


nai  par  la  main,  jusqu'au  piano  de  Ch.  de  Sivry... 
grognon,  je  vous  prie  de  le  croire,  mais  aussitôt 
mis  à  son  aise,  par  le  succès  très  vif  qu'il  rem- 
porta à  première  audition.  (Pardon  pour  cette 
anecdote  un  peu  personnelle,  mais  je  suis  très  fier 
d'avoir  eule  flair...  moi  aussi...  le  vrai).  Deux  mois 
plus  tard,  Salis,  de  retour  à  Paris,  reprenait  magis- 
tralement ses  hautes  fonctions,  et  s'enorgueillis- 
sait d'avoir...  inventé  J.  Ferny,  «^  la  révélation  de 
l'année  ». 

C'est  historique  ! 

Jacques  Ferny  est  un  ironiste  à  froid  qui,  selon 
Jules  Lemaître,  «  soulève  d'un  air  sinistre  et  avec 
une  étonnante  immobilité  dans  le  sang-froid,  des 
gaîtés  incoercibles  ». 

D'ailleurs,  voici  le  portrait  que  Maizeroy  traçait 
de  lui  dans  Le  Gil  Blas  du  6  décembre  1891  : 

«  Un  masque  flegmatique  de  pince-sans-rire  qui 
ne  bronche  pas,  qui  ne  s'anime  d'aucune  lueur, 
d'aucun  tressaillement,  même  au  plus  fort  de 
quelque  stridente  gouaille,  de  quelque  moqueuse 
chanson  où  les  Puissants,  les  éphémères  idoles  du 
jour  sont  malmenés,  bousculés,  démolis  ainsi  que' 
dans  un  jeu  de  massacre.  De  petits  yeux  incertains 
de  myope  et  la  tenue  correcte  d'un  jeune  profes- 
seur qui  rime,  à  ses  heures  perdues,  des  satires,  ■ 
qui  aime  Aristophane  et  les  grands  railleurs  entre 
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;s  poètes.  L'un  des  plus  personnels  et  des  plus 
itéressants  «  nouveaux  »  qui  se  prodiguent  dans 
i  cabaret  de  Salis,  a  des  trouvailles  de  blague, 
es  fins  de  couplet,  des  cinglées  d'ironie  qui  font 
onger  à  ces  mazarinades  dont  se  grisaient  jadis 
îs  bons  bourgeois  de  Paris  et  aussi  aux  poèmes 
atailleurs  de  Méry.  Signe  particulier  :  N'aura 
ertainement  jamais  une  commande  de  cantate 
fficielle  ». 

Il  est  certain  que  le  choix  des  sujets,  sur  lesquels 
''erny  exerce  sa  verve  habituellement,  n'est  pas 
lour  lui  concilier  la  faveur  des  puissants  du  jour, 
^'empêche  qu'il  convient  de  citer  comme  des  plus 
imusantes  ses  deux  chansons,  L'Alibi  et  L'Écrasé 
(ui,  lu  par  M^  Bruzeau,  plaidant  devant  la 
1^  Chambre  une  affaire  d'accident,  lui  valut  de 
gagner  sa  cause. 

Voici,  notamment,  les  3^  et  4«  couplets  de  cette 
Lamentation  d'un  cocher  de  fiacre. 


III 


Mon  ch'val  y 'a  broyé  la  tôte 
Avec  ses  pieds  contre  rtrottoir, 
Mais  pas  sans  peine,  ah  !  la  pauvr*  bète  ! 
J'ai  cru  qu'elle  allait  pas  pouvoir! 
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Tous  ces  écraseurs  de  voitures, 
Pour  embêter  nos  animaux, 
Font  exprès  d'avoir  des  têt's  dures; 
Faut-i'  qu'i  soy'  assez  chameaux!... 
Hue  cocotte  C^isJ. 


IV 


Il  a  sauvé  sa  clavicule. 
Moi,  j'mai  cassé  les  deux  brancards. 
Ah  !  y  a  d'vein'  que  pour  la  crapule, 
Les  honnêt's  gens  sont  pas  chançards  ! 
Aurait  fallu  qu'j'y  broi'  qu'un'  cuisse. 
C'est  moins  mauvais  pour  la  santé  : 
l'vivrait  assez  pour  que  j 'puisse 
Lui  d'mander  une  indemnité... 
Hue  cocotte  (bisjl 


I 


Mais,  où  Jacques  Fern}^  excelle,  c'est  dans  ] 
chanson  politique,  grâce  à  son  indifférence  nai 
quoise,  à  sa  raillerie  ignorant  l'invective,  à  so: 
seul  désir,  —  d'où  son  comique  exquis,  —  de  s'em 
parer  des  ridicules  pour  s'en  amuser  innocem 
ment,   mais    le    plus   malicieusement  du  mond( 

Dans  ses  chansons,  ni  défaillance,  ni  négligence 
ni  longueur...  et  c'est  quelque  chose,  cela.  D'ail 
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urs,  pour  bien  indiquer  sa  manière,  je  citerai 
i  chanson  La  Visite  Présidentielle  qui  eut  et  qui 
encore  un  succès^fou. 


I 


Quand  un'  ville  orné'  d'un  Préfet 
R'çoit  r  Président  d'  la  République, 
A  la  gar'  ce  préfet  lui  fait 
Avoir  un  accueil  magnifique; 
Et  r  Président  dit  avec  la 
Réserve  constitutionnelle  : 
«  Merci  beaucoup  de  tant  d'éclat, 
Merci  pour  moi,  merci  pour  elle.  » 

En  effet.  Messieurs,  qui  c'est-i' 
Qui  vient  voir  votre  capitale? 
C'est  le  gardien  de  la  Consti- 
tution gouvernementale. 


II 


Puis  il  sourit,  salue  et  sort 
Pour  se  rendre  à  la  Préfecture  ; 
Là,  dit  aux  juges  du  ressort  : 
(c  Ah!  c'est  vous  la  maiiistrature!  )> 


A  Madame  Lanter. 


LA  VISITE    PRÉSIDENTIELLE 
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Puis  à  l'évêqu'  délicat'ment  : 

«  Ah  !  c'est  vous  le  chef  du  diocèse  !  » 

Puis  au  mair'  très  spiritueirment  : 

«  Ah!  c'est  vous  l'mair'!  j'en  suis  bien  aise.  » 

Puis  avec  un'  finess'  parti- 
cuHèrement  transcendantale  : 
«  Moi  je  suis  l'gardien  d'  la  Consti- 
tution gouvernementale.  » 


III 


Puis  il  sourit,  salue  et  sort, 
Va  pour  inaugurer  l'Musée, 
Mais  là  soudain  sent  qu'il  s'endort 
Et  qu'  sa  Laudative  est  usée; 
Alors  il  se  pinc'  fortement, 
Se  fait  souffrir  pour  la  Patrie  ; 
Ça  r  réveiir  momentanément. 
Et,  d'un  ton  sublime,  il  s'écrie  : 

«  Ce  Musée  est  très  bien  bâti. 
Sa  façade  est  monumentale. 
Et  moi,  j'  suis  1'  gardien  d'  la  Consti- 
tution gouvernementale.  » 
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IV 


Puis  il  sourit,  salue  et  sort 

Va  visiter  les  pensionnaires 

Des  hôpitaux,  il  plaint  leur  sort, 

Dit  :  «  C'est  r'grettable  »  aux  poitrinaires, 

«  C'est  triste  »  aux  malad's  de  la  peau, 

«  C'est  fâcheux  »  aux  paralytiques, 

Aux  hydropiqu's  il  dit  :  «  C'est...  d'  l'eau  » 

Et  «  c'est  rien  »  aux  syphilitiques  ^ . 

f  Variante). 
I  Et  «  c'est  V  sang  »  aux  apoplectiques. 

Pour  les  galeux  même  est  gentil. 
Leur  dit  :  «  Vous  êt's  quéqu'  chos'  de  sale. 
Moi,  je  suis  1'  gardien  d'  la  Consti- 
tution gouvernementale.  » 


V 


Puis  il  sourit,  salue^et  sort. 

Se  rend  au  banquet,  fait  bombance. 

Puis,  au  dessert,  s'  lève  et,  très  fort 

Crie  :  «  Messieurs,  rien  n'  va  comme  en  France  ! 
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Notre  commerce  est...  général, 
Nos  paysans  cultivent  leurs  terres, 
Nos  ports  gardent  le  littoral 
Et  nos  soldats  sont...  militaires!  » 

Et  tout  l'monde  est  anéanti 
Des  révélations  capitales 
Du  bon  gardien  de  la  Consti- 
tution gouvernementale. 


VI 


Puis  il  sourit,  salue  et  sort. 
Suivi  des  bravos  d'  l'assistance. 
Reprend  l' train  —  enfin  !  —  et  s'endort 
Brisé  d'  corps  et. . .  d'intelligence  ! . . . 
Et  quand,  plus  tard    son  successeur 
Viendra  faire  aussi  sa  visite. 
L'esprit  sagace  du  penseur. 
Entre  les  deux  aura,  bien  vite. 

Découvert,  observé,  senti 
Un'  différenc'  fondamentale! 
Le  nom  du  gardien  d'  la  Consti- 
tution gouvernementale. 

Et  maintenant,  citerai-je  parmi  ses  plus  remar- 
quables chansons  :    Les  Révélations   d'un  Sous- 


ir 
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Préfet  au  Concours  régional  des  animaux  gras 
et  La  Statue  {discours  d'inauguration  du  Ministre) 
et,  d'une  forme  moins  sévère,  mais  plus  alertes, 
plus  primesautières,  celles  où  il  daube  fort  irrévé- 
rencieusement sur  les  idoles  du  jour  :  Le  Missel 
explosihle,  Le  Coup  de  Constans,  Les  Marins 
Russes,  Burdeau  s'instruit,  La  Déveine  de  M.  Du- 
puy,  Arton  dans  le  ventre  de  la  Baleine,  La  Po- 
pularité de  Casimir,  etc.,  etc.,  chansons  qui 
toutes  soulevèrent  des  tempêtes  de  rire  et  valu- 
rent à  leur  auteur  quelques  difficultés  avec  la  Cen- 
sure et  la  Presse...  ministérielle. 


* 
*   * 


On  n'a  peut-être  pas  oublié  certaine  représen- 
tation donnée  à  l'Odéon  au  bénéfice  du  vaccin  du 
croup,  l'œuvre  remarquable  du  docteur  Roux,  le 
30  novembre  1894,  représentation  que  M.  et  M"^«  Ca- 
simir-Périer  honorèrent  de  leur  présence,  ainsi 
que  les  Ministres,  le  Conseil  Municipal,  ou  du 
moins  son  bureau,  etc.,  etc. 

Jacques  Ferny,  dernier  numéro  du  programme, 
y  chanta  La  Statue  et  Les  Révélations  d'un  SouS' 
Préfet,  chansons  que  Le  Figaro  venait  de  publiai 
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et   qui,  par    conséquent  n'étaient  guère  subver- 
sives. 

Or,  il  advint  que  les  représentants  de  certains 
journaux  entendirent  Ferny  chanter,  ce  jour-là, 
des  chansons  que,  d'ailleurs,  il  n'avait  jamais 
faites.,  et  qu'ils  s'en  indignèrent!  Le  Gaulois  alla 
même  plus  loin,  il  cita  un  titre  :  Les  Députés  à 
Mazas,  à  la  grande  stupéfaction  de  Ferny.  A  trois 
reprises,  L'Echo  de  Paris  parla,  en  termes  sé- 
vères, de  l'incident  Ferny,  l'accusant  d'un  «  man- 
que de  tact,  d'un  regrettable  défaut  de  savoir 
choisir,  etc.,  etc.  » 

Ferny,  il  faut  le  remarquer,  n'avait  chanté  que 
ses  deux  chansons  inscrites  au  programme,  et 
choisies  entre  toutes,  par  les  organisateurs  eux- 
mêmes,  qui,  d'ailleurs,  s'empressèrent  de  le  désa- 
vouer de  bien  ridicule  façon,  histoire  de  le  remer- 
cier de  son  concours.  Les  étudiants,  car  c'étaient 
eux  les  organisateurs,  insinuèrent  même  que 
Ferny  n'avait  pas  été  sollicité,  mais  qu'au  dernier 
moment  il  s'était  offert  à  remplacer  Yvette  Guil- 
bert  absente.  Il  faudrait  bien  peu  le  connaître 
pour  accorder  quelque  créance  à  cette  explication 
pénible  et  laborieuse. 

Le  Paris  du  8  décembre  insérait  la  lettre  sui- 
vante, en  réponse  à  cette  affirmation. 
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* 
*      * 


«  Tours,  5  décembre  1894. 

«  Monsieur, 

«  Au  lendemain  de  la  représentation  donnée  à 
«  rOdéon,  au  bénéfice  de  l'Œuvre  du  vaccin  du 
«  croup,  vous  m'avez  consacré  une  petite  note  à 
«  laquelle  je  n'ai  pas  voulu  répondre  tout  de  suite, 
«  afin  de  laisser  au  Comité  des  Fêtes  de  l'Asso- 
«  ciation  des  Etudiants  le  plaisir  de  la  rectifier. 

«  Comme  ces  jeunes  gens  persistent  à  s'en  abste- 
«  nir,  j'ai  l'honneur  de  vous  déclarer  que  je  n'ai 
«  pas  du  tout  demandé  à  remplacer  M^'^  Yvette 
«  Guilbert  absente,  et  que  j'ai  chanté  exactement 
«  au  tour  qui  m'était  assigné  par  le  programme 
«  (c'est-à-dire  le  dernier)  deux  chansons  sur  le 
«  choix  desquelles  les  organisateurs  de  la  repré- 
«  sentation  et  moi  étions  parfaitement  d'accord. 

«  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 


ments distingués. 


Jacques  Ferny.  » 


Cependant  certains  journaux  avaient  expliqué 
le  soi-disant  incident  à  leur  façon.  Selon  eux, 
M.  Casimir-Périer,  M.  Dupuy,  étaient  partis  fu- 
rieux. La  vérité  c'est  qu'ils  avaient  ri  aux  larmes, 
et  que  Ferny  avait  déjà  quitté  le  théâtre  que  lé* 
public  le  réclamait  encore. 

Et  voilà  comme  on  écrit  l'histoire. 
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Notre  regretté  confrère  et  ami  Raoul  Toché  qui, 
un  mois  plus  tard,  devait  finir  si  tragiquement, 
égayé  par  toutes  ces  fausses  pudeurs,  par  ce 
manque  de  franchise,  presque  de  loyauté,  vengeait 
fort  spirituellement  Jacques  Ferny  dans  L'Écho 
de  Paris,  en  publiant  cette  amusante  fantaisie  : 

PROTESTATION 

DU  CHANSONNIER  JACQUES  FERNY 

Voilà  qu'  tout  r  monde  pouss'  des  hélns 
Parc'  que  j'aurais  chanté  quéqu'  chose 
Sur  les  députés  à  Mazas. 
Ecoutez  :  j'  suis  pas  à  la  pose, 
Blaguons  1'  pouvoir  tant  qu'on  voudra, 
Entre  nous,  c'est  mèm'  c'  que  j'  préfère, 
Mais  le  blaguer  d'  cett'  façon-là, 
Ah  !  bien  non  !  ça  n'  serait  pas  à  faire  ! 

Quand  mèm'  j'aurais  fait  cett'  chanson, 

Et  remarquez  qu'  je  n'  l'ai  pas  faite. 

C'est  bien  sûr  pas  à  l'Odéon 

Qu'  j'aurais  chanté  ma  chansonnette. 

L'Odéon,  c'est  subventionné 

On  s'y  sent  dans  une  atmosphère 

Où  faut  êtr'  bien  intentionné... 

Ah!  non,  vrai!  ça  n'  s' rait  pas  à  taire! 
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Et  ce  jour-là,  principarment! 
Il  s'agissait  d'un  bénéfice, 
Où  les  gens  du  gouvernement 
Assistaient,  comm'  ceux  d' la  police, 
Les  ministr's  semblaient  enchantés 
De  s' trouver  dans  une  autr'  sphère, 
Et  j'ies  aurais  mécontentés!... 
Ah  !  bien,  non  !  c'était  pas  à  faire  ! 

Et  c'est  pas  tout  !  Y  avait  aussi 

Le  président  d' la  République, 

Et  vous  pensez  bien  qu'  mon  souci 

Était  d'êtr'  trouvé  sympathique. 

M'  croit-on  assez  sot,  par  hasard 

Pour  vexer  celui  qui  confère 

Des  ordres...  dont  j'aurai  ma  part?... 

Ah!  non,  vrai!  ça  n'  s'rait  pas  à  faire! 

J'aurais  fait  la  chanson,  mon  Dieu, 

J'  dirais  :  «  J'  l'ai  fait'  —  chacun  son  rôle  !  » 

Mais  non!...  et  mêm',  j'en  fais  l'aveu 

J'ie  r'grett',  car  ça  pouvait  êtr'  drôle. 

Vous  voyez  ça  :  chaqu'  député 

Ayant  besoin  d'  Monsieur  Doppfère 

Pour  toucher  son  indemnité!... 

Ah!  ma  foi,  tant  pis!...  j'vas  la  faire!... 

Gavroche. 
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D'ailleurs,  l'Association  des  Etudiants  de  Paris 
avait,  à  la  date  du  5  décembre  1894,  adressé  la 
lettre  suivante  à  Jacques  Ferny  : 

«  Monsieur, 

«  Je  viens  vous  remercier,  au  nom  de  mes  cama- 
rades de  l'Association  des  Étudiants,  d'avoir  bien 
voulu  prêter  votre  gracieux  concours  à  la  repré- 
sentation que  nous  avons  organisée  au  profit  de 
l'oeuvre  philanthropique  du  docteur  Roux. 

«  Les  chansons  tout  à  fait  originales  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  dire,  l'autre  jour,  ont  été  pour 
une  bonne  part  dans  le  succès  de  la  journée,  d'au- 
tant plus  qu'elles  empruntaient  aux  circonstances 
une  saveur  encore  plus  piquante. 

«  Veuillez  agréer... 

«  Signé  :  P.  le  Président 
de  la  Commission  des  Fètes^ 

L.  MoREL.  —  Roques.  » 

Fernj  se  contenta  de  répondre  :  «  Je  regrette 
que  vous  ayez  cru  devoir  garder  pour  l'intimité 
une  si  saine  appréciation  des  choses.  » 

Je  signalerai  pour  mémoire,  en  terminant,  une 

petite  pièce  d'ombres  donnée  par  Ferny  en  1894, 

au  Chat  Noir,  sous  ce  titre  :  Le  Secret  du  Mani- 

estanty  d'une  belle  verve  satirique  et  qui  obtint 
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un  gros  succès.  Et  enfin,  je  regretterai  comme  tout 
le  monde,  plus  encore  si  c'est  possible,  que  Jac- 
ques Ferny  ait  délaissé  le  Chat  Noir,  où  les  ap- 
plaudissements ne  lui  étaient  pas  marchandés,  où 

il  tenait  une  place  importante qu'il  y  tiendra 

peut-être  encore,  et  c'est  le  vœu  que  nous  for- 
mons. 


ARMAND   MASSON 


I 


iÉL 


Très  difficile  à  convaincre  que  sa  place  était 
marquée  dans  ce  volume,  Armand  Masson  m'a 
fait  vieillir  de...  ce  que  vous  voudrez.  Finalement, 
il  s'est  décidé  à  me  donner  quelques  notes  biogra- 
phiques, autant  par  camaraderie  que  pour  me  b  en 
prouver  qu'il  ne  lui  pouvait  être  qu'agréable  de 
figurer  parmi  ceux  qu'il  fréquente  le  plus.  Or, 
qu'il  me  permette  d'abuser  et  de  négliger  sa  mo- 
destie, qui  le  rend  vraiment  trop  craintif. 

Armand  Masson  a  bien  fait  quelques  chansons, 
et  même  de  fort  bonnes  chansons,  mais  il  est  sur- 
tout un  poète  exquis,  d'une  forme  irréprochable, 
d'une  saveur  appréciée  en  maintes  circonstances, 
et,  somme  toute,  l'un  de  ceux  qui,  au  Chat  Noir 
et  ailleurs,  aient  très  fort  contribué  au  succès. 
Donc,  sollicité  par  moi,  en  dernière  heure,  —  et 
très  vivement,  en  présence  de  son  inquiétant  si- 

II. 
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lence,  —  il  m'adressa  quelques  lignes,  me  priant 
de  rogner,  de  couper  à  mon  choix,  et  me  remer- 
ciant, par  surcroît,  de  mon  insistance  à  ne  point 
vouloir  l'oublier. 


^t».  ro.„  -5_     c—»-j-^-^~     ^A. 


Armand  Masson  et  Th.  Botrel  au  Chien  Noir. 

Tant  pis  pour  lui, je  reproduis  textuellement  les 
trop  courtes  notes  qu'il  m'adresse,  et  je  suis  abso- 
lument certain  que  nul  ne  s'en  plaindra. 

Il  a  tout  naturellement  oublié  de  rappeler  de 
très  réels  et  très  mérités  succès  littéraires,  dont 
beaucoup  seraient  heureux  de   se  prévaloir;  il  a 


■4 
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négligé  même  de  me  rappeler  certaines  de  ses 
œuvres  applaudies  et  redemandées  au  cours  des 
meilleures  soirées  où  il  s'est  fait  entendre;  cela 
tient  à  son  désir  très  net  de  passer  un  peu  ina- 
perçu. Entendu!  mais  je  me  venge,  et  ce,  pour  le 
grand  plaisir  de  nos  lecteurs,  fidèlement  je  trans- 
cris sa  lettre  toute  intime  : 

«  Mon  cher  Ami, 

«  Pourquoi  ce  fantassin  dans  cet  escadron  de 
chansonniers? 

«  Après  tout,  c'est  votre  affaire,  et  j'ai  tant  de 
fois  dit  des  vers  entre  une  romance  de  Delmet  et 
une  chanson  politique  de  Fernj,  que  vos  lecteurs 
ne  s'étonneront  pas  de  me  voir  figurer  dans  la 
littérature  debout  et  de  retrouver,  dans  votre  vo- 
lume, le  Monsieur  qui  jette  un  froid  pendant  que 
le  piano  se  repose. 

«  Vous  m'avez  demandé  quelques  détails  bio- 
graphiques. Les  voici,  palpitants  d'intérêt,  comme 
vous  allez  voir. 

«  Je  suis  né  en  1857,  à  Paris,  dans  une  maison 
de  la  rue  Amelot  qui,  déjà,  porte  mon  nom  en  let- 
tres d'or  :  rassurez-vous,  ce  n'est  pas  une  plaque 
commémorative  due  à  la  reconnaissance  de  mes 
concitoyens,  mais  simplement  l'enseigne  d'un  épi- 
cier homonyme.  N'importe,  ça  fait  toujours  plaisir! 

«  Quelques  historiographes  mal  informés  me 
font  descendre  d'une  vieille  noblesse...  de  truelle, 
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et  assurent  que  c'est  au  pied  du  mur  de  Jéricho 
que  mes  aïeux  se  firent  connaître  :  il  n'en  est  rien. 
Mon  père  est  un  tout  petit  cultivateur  briard  qui 
se  saigna  aux  quatre  membres  pour  faire  de  moi 
un  maître  d'école. 

«  Heureusement  pour  la  gloire  des  lettres  fran- 
çaises, vers  l'âge  de  treize  ans,  j'obtins  au  con- 
cours une  bourse  qui  me  permit  de  faire,  au  col- 
lège de  Melun,  mes  études  classiques.  A  partir  de 
ce  moment,  je  devins  la  proie  des  concours  acadé- 
miques et  autres;  on  m'engraissa  de  grec  et  de 
latin,  et  je  fus  la  bête  primée,  orgueil  de  l'éleveur. 
Je  sortis  du  collège,  muni  de  diplômes  sur  parche- 
min et  de  volumes  dorés  sur  tranches  :  les  di- 
plômes ont  servi  depuis  à  ma  femme,  qui  s'en  fit 
d'excellents  doigts  de  gant  pour  se  préserver  des 
piqûres  d'aiguille.  Quant  aux  volumes  dorés  sur 
tranches,  j'eus  beaucoup  de  mal  à  m'en  débar 
rasser  :  aux  yeux  des  bouquinistes  du  Quartier 
Latin,  la  mention  gravée  sur  la  couverture  :  Prix 
offert  par  le  Ministre  de  l'Instruction  publique, 
constituait  une  moins-value  considérable. 

«  Par  bonheur,  je  ne  portais  pas  mes  titres  uni- 
versitaires tatoués  sur  le  front,  et  grâce  à  ma 
bonne  écriture,  je  pus  trouver  un  emploi  d'abord 
à  la  Compagnie  P.-L.-M.,  où  j'appris  que  l'addi- 
tion est  la  plus  fatigante  de  toutes  les  opérations; 
puis  au  Ministère  de  la  Guerre,  où  je  fumai  de 
nombreuses  cigarettes  et  où  je  fis  connaissance 
avec  toute  une  pléiade  de  poètes  que  les  lauriers 
de  leur  ancien  collègue,  François  Coppée,  n'empê- 
chaient pas  de  dormir  au  bureau  : 
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Ramant  k  la  même  galère^, 

Au  Ministère  de  la  Guerre, 

Nous  étions  quatre-vingts  rimeurs. 

«  Pour  en  finir  avec  ces  détails  administratifs, 
si  attachants  qu'ils  soient,  n'oubliez  pas  de  dire 
que  j'appartiens  actuellement  à  la  Préfecture  de  la 
Seine,  où  j'ai  la  réputation  d'un  employé  exact  et 
laborieux.  Ça  peut  vous  sembler  invraisemblable, 
mais  c'est  comme  ça. 

«  Entre  temps,  et  ce,  dès  avant  mr^  sortie  du 
collège,  j'ai  publié  des  vers,  des  nouvelles  et  des 
chroniques  un  peu  partout,  à  la  Lune  Rousse  d'a- 
bord, sous  des  pseudonymes  divers  dont  je  ne  tra- 
hirai pas  Y  incognito:  puis  à  la  Chronique  Pari- 
sienne, à  VEtat,  un  journal  fantastique  dont  il  ne 
se  vendait  pas  dix  numéros  à  Paris  et  qui  vécut 
six  mois  sans  que  j'aie  jamais  pu  savoir  comment  ; 
au  Chat  Noir  enfin,  où  Salis  m'atiacha...  pas 
avec  des  saucisses,  et  à  qui  j'ai  donné  les  seuls 
vers  que  j'avoue. 

«  Vous  m'avez  demandé  deux  pièces  inédites. 

«  Boum  !  voilà.  » 


A   LA   REINE   DES   BLANCHISSEUSES 

O  Reine  du  bateau-lavoir, 
Promue  au  pouvoir  monarchique 
Par  le  concile  œcuménique 
Des  demoiselles  du  battoir. 
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Souveraine  de  Mi-Carême 
Dont  la  jeunesse,  la  beauté 
Et  les  sourires  ont  été 
Les  seuls  titres  au  diadème. 

Gentille  Majesté  d'un  jour, 

Qui  n'aurez  ni  sergents  de  ville, 

Ni  budget,  ni  liste  civile, 

Et  dont  le  règne,  hélas  !  trop  court. 

Comme  toutes  les  bonnes  choses. 
Doit,  aussitôt  qu'inauguré. 
Avoir  le  sort  prématuré 
Des  Ministères  et  des  roses  : 

Je  viens  saluer  humblement 
De  mes  rimes  les  plus  sincères, 
Au  nom  des  poètes,  mes  frères. 
Votre  joyeux  avènement. 

— Car,  vraiment,  ce  n'est  pas  pour  rire. 
Mais  le  temps  qui  court  n'est  pas  gai, 
Et  besoin  est,  ma  Mie,  ô  gué  ! 
De  votre  royauté  pour  rire. 

Oh  !  venez  nous  distraire  un  peu 
De  la  névrose  pessimiste! 
Que  votre  règne  fantaisiste 
Soit  l'apothéose  du  bleu  ! 
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Faites-nous  oublier  l'austère 
Bérenger,  et  ces  gens  de  poids 
De  qui  les  vertus  sont  en  bois 
Et  ne  se  mesurent  qu'au  stère. 

Montrez  à  tous  ces  petits  saints 
Qui  tripatouillent  le  scandale. 
Qu'on  peut  laver  son  linge  sale 
Sans  éclabousser  les  voisins. 

—  Vous  avez  ce  qu'il  faut  pour  plaire  : 
Riez,  riez  à  tous  venants, 
Et  montrez  à  nos  gouvernants 
Gomment  on  devient  populaire. 


Soyez  la  reine  sans  façons 
D'une  après-midi  de  liesse  : 
A  vos  sujets  faites  largesse 
De  pieds  de  nez  et  de  chansons 

—  Et  lorsque  les  vicissitudes 
Que  tout  régime  doit  subir 
Vous  auront,  comme  Casimir, 
Rendue  à  vos  chères  études, 

D'un  geste  large  et  lamilier 
Montrez-nous,  en  quittant  la  place, 
Que  Ton  peut  mettre  de  la  grâce 
Même  à  rendre  son  tablier. 
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LA   BALLADE 

DES     CHOSES     QUI     ARRIVERONT.    .     DEMAIN 

Demain,  coiffeurs  et  perruquiers 
Raseront  gratis  la  pratique  : 
Les  raseurs  de  la  politique, 
Comme  les  tondeurs  financiers, 
Exerceront  leurs  doux  métiers 
Pour  l'amour  du  public  godiche 
Et  feront  fi  de  nos  deniers  : 

—  Néanmoins,  consultez  l'affiche! 

Demain,  le  roi  des  sucriers, 
Cornélius,  le  diabétique, 
Portalis,  Arton  et  la  clique 
Des  chanteurs  et  podeviniers, 
A  Mazas  seront  prisonniers. . . 
Et  nous  verrons  sur  le  Boul'Miche 
Des  pucelles  à  pleins  paniers  : 

—  Néanmoins,  consultez  l'affiche! 

Demain,  sortira  des  dossiers 
Le  programme  démocratique. 
Ce  sera  l'âge  d'or  antique 
Renouvelé;  les  ouvriers. 
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Devenus  assietteaubeuriers, 
Prendront  l'absinthe  au  café  Riche 
Avec  le  pognon  des  rentiers  : 

—  Néanmoins,  consultez  l'affiche! 

Envoi. 

Ne  m'adressez  pas  les  huissiers  : 
Demain,  demain,  je  serai  riche 
Et  je  paierai  mes  créanciers. 

—  Néanmoins,  consultez  l'affiche! 

Armand  Masson. 


l 

N'est-il  pas  vrai  que  c'eût  été  folie  de  ma  part 
de  trancher,  de  rogner  à  ma  guise.  Armand  Mas- 
son, et  je  l'en  remercie,  m'a  laissé  le  choix.  Il  a 
été  vite  fait!  Je  signe  et  c'est  lui  qui  écrit.   Donc  : 

Pour  copie  conforme  : 

H.  V. 


i 


^a^  c^,^ 


;|îiii 


Paul  Delmet  est  néjmxi  aussi,  à  Paris  le  17  juin 
1862,  et  dès  sa  plus  tendre  enfance  il  gazouillait  à 
tout  propos.  A  l'âge  de  trois  ans,  à  la  stupéfaction 
bien  compréhensible  du  directeur  d'une  petite  pen- 
sion, à  laquelle  ses  parents  l'envoyaient  jouer  avec 
ses  petits  camarades,  il  se  mit  un  beau  jour,  en 
plein  déjeuner,  à  chanter  la  Femme  à  harhe.  Je  ne 
dis  pas  que  c'était  là  l'indice  certain  d'une  vocation, 
mais  il  est  évident  que  dès  cette  époque,  le  chant 
était  sa  plus  constante  occupation. 

A  l'âge  de  sept  ans,  il  entra  à  l'école  communale 
et  apprit  la  musique.  Il  fit,  jusqu'à  l'âge  de  douze 


200  LES   CHANSONNIERS 


ans,   partie  de  la   Maîtrise  de   Saint- Vlacent-de- 
PauL 

Sa  grand'mère,  qui  Félevait  plus  particulière- 
ment, le  mit  à  cette  époque  en  apprentissage  chez 
un  feuillagiste. 

Paul  Delmet  y  resta  tout  juste  un  jour,  et  entra 
chez  un  graveur  de  musique  à  l'insu  de  sa  grand'- 
mère,  qui  n'apprit  que  beaucoup  plus  tard  ce  pre- 
mier acte  de  volonté.  Cependant,  tout  en  apprenant 
un  métier  où.  il  devint  par  la  suite  très  habile, 
Delmet  continuait  à  faire  valoir  dans  les  églises, 
la  très  belle  voix  de  soprano  qu'il  possédait. 

Bien  des  gens  qui  l'entendirent  à  cette  époque 
eussent  été  fort  surpris  d'apprendre  que  la  voix 
qui  les  avaient  tant  charmé  pendant  l'office,  n'é- 
tait pas  celle  d'une  femme. 

Cependant,  un  jour  qu'il  chantait,  en  l'église 
Saint-Eugène,  une  messe  de  mariage,  il  s'arrêta 
net  au  milieu  d'un  0  Salutarisf  incapable  de  con- 
tinuer, et  ce  fut  un  ténor,  présent  à  la  cérémonie, 
qui  dut  terminer  le  morceau  commencé. 

Delmet  pensa  devenir  fou  de  chagrin,  s'imagi-^ 
nant  qu'il  avait  à  tout  jamais  perdu  sa  voix. 

Le  lendemain  il  se  réveillait,  après  une  nuit  agi- 
tée, avec  une  superbe  voix  de  basse  profonde.  La 
joie  la  plus  vive  succéda  au  plus  affreux  déses- 
poir. 
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Paui  Delmet  ne  doit  sa  science  du  chant  qu'à  sa 
volonté,  jamais  il  n'a  suivi  de  cours,  mais  il  con- 
vient de  dire  qu'il  a  reçu,  tout  enfant,  de  fort  bons 


.ff    : 


V^~ 


conseils  de  M.  Archaimbaud,  le  très  distingué  pro- 
fesseur du  Conservatoire. 

Delmet  chante  délicieusement,  il  phrase  de  façon 
supérieure,  et  sa  voix  tour  à  tour  chaude,  puis- 
sante ou  tendre,  procure  une  émotion  réelle  et 
rend  de  façon  absolue  l'impression  du  poème  qu'il 
a  mis  en  musique.  Il  complète,  il  finit  l'œuvre  du 


k 
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poète,  et  l'on  peut  dire,  sans  crainte  d'être  taxé 
d'exagération,  qu'il  est  bien  difficile,  après  l'avoir 
entendu,  de  dire  ce  qui  a  le  plus  charmé,  des  vers 
ou  de  la  musique.  Delmet  ne  fait  aucun  geste  en 
chantant.  Il  ne  recherche  pas  l'effet,  il  dit  simple- 
ment, il  chante  comme  il  sent  et,  il  sent  puissam- 
ment. 

Sa  voix  vous  enveloppe  comme  d'une  caresse, 
c'est  un  charme  qui  vous  plonge  en  une  sorte  d'ex- 
tase et  l'on  continue  à  l'écouter  alors  que  déjà  il 
s'est  tû. 

Vers  l'âge  de  dix-huit  ans,  Paul  Delmet  se  fit 
entendre  dans  diverses  sociétés  l^^riques,  et  le  pre- 
mier morceau  qu'il  interpréta  fut  l'air  du  Chas- 
seur du  Pardon  de  Plocrmel. 

Un  jour  il  assista  à  une   «  Goguette  »  au  Chat 
Noir,  il  y  chanta  et  recueillit  force  bravos.  Or,  il: 
n'ignorait  pas  que  pour  être  admis  au  théâtre  de  la 
rue  Victor-Masse,  il  fallait  être  auteur  et  pouvoir 
interpréter  ses  œuvres. 

Delmet  se  mit  au  travail  et  composa  Matin  sur 
le  délicieux  poème  du  poète  Albert  Tinchant,  mort 
aujourd'hui. 

Dès  lors,  il  fit  partie  du  Chat  Noir,  et  contribua 
très  largement  au  succès  des  soirées  sans  rivales 
qui  ont  fait  la  gloire  et  la  fortune  du  geutilhomme- 
cabaretier. 


J 
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Delmet  est  très  recherché,  très  demandé  dans 
3S  salons  où  il  triomphe,  et  il  est  très  regrettable 
[ue  le  Chat  Noir  ne  le  compte  plus  au  nombre  de 
eux  qui  s'y  font  applaudir  chaque  soir. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  pour  remercier  nos 
amarades,  les  internes  de  Lariboisière,  des  soins 
ifectueux  qu'ils  avaient  prodigués  à  nos  regrettés 
amarades  Mac-Nab  et  Adrien  Dézamy,  nous 
ivions,  après  un  déjeuner  à  la  salle  de  garde,  orga- 
lisé  un  concert. 

Henry  Sellier,  Auguez,  Delmet  et  Ray,  le  dis- 
ingué  pianiste  étaient  des  nôtres.  Delmet,  accom- 
lagné  par  Ray,  déchiffra  séance  tenante  et  inter- 
iréta,  avec  toutes  les  nuances  voulues,  différents 
Qorceaux  inédits  qu'on  lui  avait  présentés. 

M.  Louis  Gallet,  alors  directeur  de  Lariboisière, 
aché  derrière  la  porte  de  son  cabinet,  écoutait,  et 
l  ne  put  s'empêcher  de  faire  tenir  à  Delmet  ses 
ompliments  les  plus  sincères  pour  ce  qu'il  consi- 
lérait  comme  un  merveilleux  tour  de  force. 

Paul  Delmet  a  déjà  publié,  chez  l'éditeur  Henri 
"ellier,  deux  volumes  de  ses  compositions  sur  les 
loésies  de  MM.  G.  Auriol,  L.  Durocher,  Emile 
ioudeau,  Victor  Meusy,  A.  Tinchant,  Maurice 
^^aucaire,  Maurice  Boukay,  d'Esparbès,  Marsol- 
eau,  etc.,  etc.,  superbement  illustrés  par  le  maître 
U.  Willette. 
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Faut-il  ajouter  que  Delmet  est  l'auteur  de  :  Le. 
Petits  Pavés  et  de  Petits  Chagrins?  Au  nombn 
de  ses  plus  remarquables  compositions,  je  citerai 
Villanelle ;  Stances  à  Manon;  Les  Choux;  Jol 
Mai;  Chanson  de  rien;  Tourne  mon  moulin;  Au 
hade;  Le  vieux  Mendiant;  Le  vieux  Prunier 
Charme  d'Amour^  etc.,  etc. 


w- 


JU^d  t^ 


Né  en  1863  à  Bruxelles,  Marcel  Lefèvre  a  fait  de 
très  complètes  études;  après  s'être  fait  recevoir 
bachelier  es  lettres  et  avoir  beaucoup  travaillé  la 
musique,  il  entra,  en  qualité  de  professeur  d'har- 
monie, au  Conservatoire  de  Bruxelles  et  fit  repré- 
senter, au  théâtre  de  la  Monnaie,  trois  opéras  : 
L'A?7^^  Pierrot;  Le  Biner  de  Madelon;  La  Meu- 
nière de  Marly,  car  il  est  compositeur  et  compo- 
siteur de  talent.  Lefèvre  fut  chargé  de  faire  la 
musique  des  Concours  de  pantomime,  puis  il  écri- 
vit un  grand  opéra  qu'il  soumit  à  un  très  grand 
musicien,  et  ce  dernier  lui  conseilla  de  se  lancer 
dans  la  chanson  ! 

La  différence  était,  on  l'avouera,  considérable. 


1 


206  LES    CHANSONNIERS 


Marcel  Lefèvre  suivit  néanmoins  les  conseils  du 
maître  et  il  n'eut  pas  à  s'en  plaindre. 

En  1890,  il  se  fit  entendre  pour  la  première  fois 
au  Chat  Noir,  s'accompagnant  lui-même  au  piano, 
et  il  fut  admirablement  accueilli.  A  cette  époque, 
il  fit  une  chanson  pour  Paulus  :  Le  Procès-verhal, 
dont  l'un  des  couplets  relatif  aux  espions  ne  fut 
pas  visé  par  dame  Censure!  Paulus,  sans  tenir 
compts  du  veto,  chanta  intégralement  la  chanson 
à  la  Scala.  Le  succès  fut  énorme,  mais  le  concert 
fut  fermé  par  ordre. 

Paulus  intervint,  M.  Larroumet  s'entremit  et, 
finalement  la  Censure,  revenant  sur  sa  première 
décision,  autorisa  le  fameux  couplet  qui,  tout  à 
coup,  était  devenu  possible.  O  Censure!  Voilà  bien 
de  tes  coups! 

Marcel  Lefèvre  en  1892,  suivit  FrageroUe  et  Gou- 
deski  aux  Ombres  Lj^riques  du  Lyon  d'Or  et 
obtint  également  beaucoup  de  succès,  puis  il  revint 
au  Chat  Noir,  et  suivit  l'illustre  compagnie,  danî 
la  plupart  de  ses  tournées  en  France  et  en  Be^ 
gique. 

Aujourd'hui,  avec  ses  camarades  J.  Jouj,  V 
Meusy,  Paul  Delmet,  Hyspa,  Masson  et  Botre 
il  se  fait  applaudir  au  Chien  Noir.  Parmi  se 
chansons  les  plus  applaudies,  je  citerai  :  Chanso 
Polonaise^  Chanson  Franco-Russe,  L'Ouvreuse  € 


ET    LES    CABARETS    ARTISTIQUES  10"] 

le  Concert  Arabe,  cette  charge  fantastique  qui  pro- 
voque, chaque  fois  qu'il  la  chante,  un  éclat  de  rire 
formidable. 

Marcel  Lefèvre  s'est  fait  une  spécialité  de  char- 
ges exotiques,  chansons  italiennes,  espagnoles, 
nègres,  etc. 

Or,  et  cette  anecdote  est  absolument  historique, 
on  le  pria  de  prêter  son  concours  pour  une  grande 
soirée  particulière.  Grand  embarras  lorsque,  sou- 
mettant son  programme,  il  fallut  faire  un  choix. 

La  chanson  italienne  pouvait  froisser  un  attaché 
de  la  Légation,  invité  ce  soir-là.  La  chanson  espa- 
gnole froisserait,  pensait-on,  un  vieil  hidalgo,  ami 
de  la  famille,  et  la  chanson  arabe  risquait  de  mé- 
contenter un  jeune  homme  de  la  société,  fils  d'un 
cheik  en  voie  de  complète  civilisation. 

Restait  la  chanson  nègre,  mais  la  famille  chez 
laquelle  Lefèvre  avait  été  prié  de  chanter  possé- 
dait un  vieux  marron^  domestique  depuis  plus  de 
trente  années  dans  la  maison,  et  on  eût  été  désolé 
de  lui  être  désagréable.  Bref,  Marcel  Lefèvre  n'osa 
rien  chanter,  pas  même,  me  disait-il,  une  chanson 
polonaise,  craignant  de  faire  rougir  un  poêle  Chou- 
bersky  qui  se  trouvait  dans  l'appartement.  Mar- 
cel Lefèvre  est  le  fils  de  Victor  Lefèvre,  connu  à 
Bruxelles  sous  le  surnom  bruxellois  de  Coco  Lulu, 
et  qui  a  divulgué,  dans  une  série  de  petites  pièces 
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locales  et  de  chansons  du  terroir,  le  vieil  idiome 
bruxellois,  appelé  Marollien  et  qui  se  compose 
d'un  mélange  d'éléments  français,  flamands,  au- 
trichiens et  espagnols,  conséquence  des  diverses 
dominations. 


I 


t 


Plusieurs  capitales  se  disputent  la  gloire  de 
l'avoir  vu  naître,  vers  la  fin  de  1865,  et  malgré  un 
accent  qui  ne  saurait  laisser  aucun  doute,  Salis  se 
faisait  une  joie  d'annoncer  Hj^spa,  le  bon  Belge. 

J'affirme  ici  avoir  entendu,  de  mes  propres 
oreilles,  bien  des  gens  déclarer  qu'il  parlait,  en 
effet,  avec  un  accent  belge  des  plus  prononcés... 
Oh!  la  science  infuse  des  idiomes!...  Passons!... 
Hyspa  vint  à  Paris  en  1887  et  commença  ses 
études  de  Droit,  puis,  et  dans  un  tout  autre  ordre 


12, 
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d'idées  il  collabora  au  Chat  Noir  et  à  la  Revue  de 
VErinitage,  ce  qui  lui  permit  de  négliger  considé- 
rablement le  Dallôz  avec  lequel,  d'ailleurs,  il  se 
brouilla  tôt. 

Le  bon...  Belge  Hyspa  a  commis  quelques 
monologues  et  chansons,  et  pour  remplacer  la 
moindre  thèse,  il  a  fait  revivre  et  fort  spirituelle- 
ment, ajouterai-je,  la  Parodie.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  Le  Vieux  Mendigot  qu'il  chante  régu- 
lièrement après  Delmet,  et  qui  provoque  un  fou 
rire  général,  alors  qu'avec  le  Vieux  Mendiant 
Delmet  vient  d'émouvoir. 

Et  sa  façon  de  chanter  et  de  dire,  et  cette  ma- 
.nière  d'arriver  face  au  public  et  de  détailler  son 
œuvre,  les  mains  dans  les  poches,  les  yeux  mi- 
clos,  avec,  sur  la  figure,  un  sourire  satirique, 
quelque  chose  comme  l'expression  bon  enfant  et 
roublarde  d'un  chat  qui  ferait  sa  sieste. 

Hyspa  termine  un  volume  de  chansons  qu'il  in-  - 
titule  Parodies  perdues  —  pas  pour  tout  le  monde, 
en  tout  cas,  et  un  volume  de  vers  :  Parfums,  dont 
j'ai  le  plaisir  grand  de  vous  offrir  ici  un  extrait 

peu  banal  : 

1 
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A  mes  amis  du  Saint-Siège 
et  à  Vandenbranden. 


LE  PÉTOMANE 


Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser; 
La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore 
Le  printemps  naît  ce  soir,  les  vents  vont  s'embraser. 

ALFRtD. 


Il  était  une  fois  un  artiste  parfait 
Qui  tirait  de  son  fond  lui-même  son  effet. 
Il  fit  un  certain  bruit  de  par  la  Mappemonde 
Laissant  derrière  lui  l'impression  profonde 
D'un  maestro  prestigieux. 
Soupirant,  avec  cette  aisance 
Qui  l'accompagnait  en  tout  lieu, 
La  barcaroUe  ou  la  romance 
Sans  paroles.  Et  chacun  de  dire  :  Voilà 
Cet  homme,  sûrement,  a  quelque  chose  là. 
Mais,  très  vaniteux,  in  petto, 
Il  aspirait  beaucoup  plus  haut. 
Avec  son  art  occulte  il  fit  dans  les  salons 
De  la  musique  de  chambre  sur  tous  les  tons, 
ertes,  il  avait  toujours  du  Chopin  sur  la  hanche 
Et  les  femmes,  quand  il  enfilait  sa  voix  blanche 


ùfi. 
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Disaient  :  «  cela  sort  du  commun, 

Son  haleine  £iit  la  musique^ 

Comme  sa  voix  fait  le  parfum.  » 

Et  vraiment  c'était  magnifique... 

Surtout  lorsque  lâchant  le  ton  sentimental 

Il  chantait  :  «  ah  la  peau!  la  peau!  la  peau  de  bail!  » 

Comme  il  traitait  en  vérité  l'art  de  la  chute 

Point  par  dessous  la  jambe,  avait  en  même  temps 

Un  clair  fausset,  et  près  du  fausset,  la  culbute. 

Un  critique  influent 

Que  l'on  sait  compétent. 

Déclara  dans  le  grave  Temps 

Que  cette  étoile  n'était  pas  sans  fondement; 

Bref,  il  fut  décoré  de  la  rose  des  vents. 

Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux  2; 

Il  ne  cultiva  plus  l'instrument  précieux 

Que  pour  s'en  faire  un  marchepied  vers  d'autres  sphères. 

Et  se  prit  à  rêver  d'état  parlementaire 

Et  de  conseil  de  cabinet. 

Et  de  concert  diplomatique. 

Tout  comme  Coquelin  aîné 

Ou  Casimir  le  Sympathique. 

Mais  malgré  son  esprit  de  corps 

Le  succès  ne  vint  pas  couronner  ses  efforts. 

«  Excelsior,  se  disait-il,  excelsior! 

J'ai  trop  été  quelqu'un  pour  ne  plus  l'être  encor^ 

1.  Moralité  empruntée  à  Baudelaire  pour  les  besoins  du  sujet. 

2.  Moralité  empruntée  à  M.  de  La  Fontaine.  Je  la  lui  rendrai 
plus  tard. 
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Vloi  qui  me  fis  un  fond  qui  ne  sait  plus  rugir. 

Et  voici  qu'il  voulut,  ô  suprême  désir, 

Etre  membre  du  Mirliton.  «  Mais,  lui  dit-on, 

Vous  ne  nasillez  pas?  »  Sous  ce  dernier  affront, 

ste,  il  partit  semant  sa  plainte  en  la  nuit  brune, 

Puis  prenant  à  témoin  sa  patronne  la  lune, 

Il  dit  :  «  Je  ne  chanterai  plus. 

J'ai  plein  le  dos  de  la  musique  !  » 

Cela  dit,  il  s'assit  dessus 

Son  frêle  instrument  euphonique 

Et  s'étouffa.  Sur  sa  tombe,  raconte-t-on. 

Tout  au-dessous  de  son  blason, 

(Il  portait,  —  la  chose   est  notoire,  — 

De  trois  perles  sur  champ  de  foire  j 

On  écrivit 

Ces  mots  :  «  Ci-gît, 

Qiii  voulut 

Chanter  plus  haut  que  son  luth.  » 

/"incent  Hj^spa  se  dérobe  à  toute  intervie\v,  ce 
est  bien  gênant  pour  moi.  Il  vit  fort  retiré,  à 
ntmartre,  dans  une  maison  bâtie  sur  les  murs 
la  vie  privée  et  recouverte,  selon  sa  propre 
)ression,  des  tuiles  de  l'existence;  et  je  dois  dé- 
rer  qu'à  toutes  mes  demandes  de  renseigne- 
nts,  malgré  la  très  excellente  camaraderie  qui 
as  unit,  je  n'ai  pu  obtenir  en  réponse  que  la 
tre  suivante.  Il  est  vrai  que  je  l'ai  lue,  relue. 
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que  je  la  garde  et  qu'il  me  faudrait  être  un  prc 
fond  égoïste  pour  vous  en  priver.  La  voici  : 

«  Mon  cher  Val  bel,  M 

«  Vous  me  demandez  quelques  détails  sur  mo 
«  môme,  vous  vous  êtes  bien  mal  adressé. 

«  Avant  de  vous  répondre  je  me  suis  longtemp 
«  regardé  dans  le  blanc  des  yeux  avec  une  loup 
«  (oh!  je  ne  recommencerai  plus!)  et  je  me  suis  v, 
«  si  laid,  que  je  me  refuse  à  dire  rien  sur  mo 
«  compte  où  il  n'y  a  rien  à  apprécier;  la  Postéril 
«  ne  sera  donc  pas  trop  volée.  Et  puis  il  fait  u 
«  vilain  temps,  il  neige,  et  je  rêve,  ne  trouble 
«  pas  mon  rêve  que  voici  : 

Il  tombe  sur  la  ville,  à  flots,  des  pellicules 
Blanches  plus  que  l'innocence  d'un  éléphant 
Qui  vient  de  paître  au  saint  giron  de  sa  maman. 
Elles  tombent  du  haut  du  ciel,  où  des  émules 
Du  fameux  Absalon  de  coiffure,  au  puissant 
Roi  des  rois,  sont  en  train,  sans  craintes  ni  scrupule 
Une  brosse  invisible  entre  leurs  doigts  d'Hercule 
De  laver  salement  le  chef  en  ce  moment. 

Seigneur!  Seigneur!  Je  n'ai  jamais  pris  le  Messi 
Pour  une  lanterne,  et  je  doute  cependant 
A  voir  que  sous  n'importe  quel  gouvernement. 
Intraitables  et  prompts  comme  la  calvitie 
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Fous  les  déchets  du  père  inévitablement 
Retombent  sur  la  tète  de  ses  enfants. 

«  Sur  ce,  je  vous  brise  les  phalanges. 

«  Signé  :  Y.  Hyspa.  > 

Paris,  5  mars  1895. 

raurais  bien  voulu  ne  rien  ajouter,  mais  il  me 
nble  difficile  d'oublier  Le  Ver  solitaire^  un  des 
inologues  les  plus  exhilarants  d'Hj^spa  (le 
Igei  qu'il  faut  avoir  entendu  ou  aller  entendre, 
puis...  mais  comme  «  il  est  deux  heures  du  ma- 
sur  »...  le  cadran  de  mon  horloge,  je  m'arrête 
je  laisse  Hyspa  continuer  son  rêve. 


THÉODORE   BOTREL 


Le  jeuDe  chansonnier  Théodore  Botrel  est  un 
Breton,  un  vrai.  Né  en  1870,  à  Dinan,  il  a  été 
élevé  par  sa  grand'mère  en  Ille-et-Vilaine,  en  pleine 
nature  sauvage,  et  il  a  fait  son  service  militaire  à 
Rennes,  dans  un  régiment  d'infanterie.  Botrel  est 
plein  d'enthousiasme,  plein  d'ardeur.  Il  s'est  fait 
seul,  et,  sa  famille  ayant  été  ruinée  par  de  mau- 
vaises spéculations,  c'est  à  l'école  primaire  qu'il 
dut  borner  ses  études,  mais  il  a  lu,  beaucoup  lu 
et  il  lit  encore  continuellement,  à  table,  en  mar- 
chant, même  à  bicyclette,  ce  qui  lui  a  valu  deux  ou 
trois  chutes  assez  graves. 

Théodore  Botrel  est  employé  au  chemin  de  fer 
de  Paris-Lyon-Méditerranée,  et  il  y  jouit  de  la 
S3^mpathie  de  tous  ses  chefs.  Il  a  déjà  un  joli 
nombre  de  chansons  éditées  et  a  fait  jouer,  soit 
au  Cercle  funambulesque,  soit  à  la  Bodinière  ou 
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dans  diiférents  cercles,  nombre  de  petites  pièces  : 
Pierrot  papa,  La  Bombe,  Le  Poignard,  Chante- 
pie,  Le  vieux  Breton,  Les  Séducteurs,  etc. 

Sous  les  auspices  du  chansonnier  Victor  Méusy, 
Botrel  vient  de  débuter  au  Chien  Noir  et  il  y  a 
pris  de  suite  une  bonne  place.  Il  chante  ses  mélo- 
dies bretonnes  qui  exhalent  un  exquis  parfum  de 
genêts  et  de  lavande,  et  je  citerai  :  La  Voix  des 
Genêts,  La  Vilaine,  Ma  Bretagne,  La  Voix  des 
Cloches,  Les  Semeurs  qu'il  vient  de  me  faire  le 
grand  plaisir  de  me  dédier  et  que  j'ai  moi,  celui  de 
publier  ici. 

Dans  une  note  plus  grave,  Botrel  chante  encore  : 
L'Océan,  Ma  Paimpolaise,  Dors  mon  gâs,  La 
Jalouse,  et  sa  voix,  douce  et  plaintive  tout  à 
l'heure,  devient  étrangement  grave,  et  l'on  voit 
passer  en  ses  3^eux  comme  une  flamme,  à  l'évoca- 
tion qu'il  fait  des  misères  ou  des  espoirs  de  nos 
chers  matelots. 

Théodore  Botrel  a  à  peine  vingt-cinq  ans  et  déjà 
l'on  commence  à  parler  de  lui,  c'est  un  nom  à 
retenir. 

Je  donnerai,  du  jeune  chansonnier,  deux  chan- 
sons :  1°  Les  Mamans,  avec  musique  du  composi- 
teur Paul  Delmet,  et,  naturellement,  Les  Semeurs, 
chanson  absolument  inédite,  avec  musique  de 
E.  Feautrier. 


LES    MAMANS 


Paroles  de 
THÉODORE    BOTREL 


Musique  de 
PAUL    DELMET 
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Sous  les  caresses  maternelles 

Nous  grandissons  dans  un  doux  nid 

Impatients  d'avoir  des  ailes 

Pour  voltiger  dans  Tinfini... 

Les  méchants  ingrats  que  nous  sommes 

Semeurs  de  terribles  tourments 

A  peine  sommes-nous  des  hommes  )  , . 

Nous  faisons  souffrir  les  mamans!    S 


II 


Joyeux  bambins,  chers  petits  anges 
Changés  vite  en  petits  démons, 
Gazouillez  comme  des  mésanges 
Vos  gais  propos  nous  les  aimons... 
Mais  comme  nous  faisions  naguère, 
Quand  défilent  nos  régiments 
Ne  parlez  jamais  de  la  guerre        )  , . 
Car  ça  fait  trembler  les  mamans  !  )   ^^ 

III 

Lorsque  vous  serez  dans  la  vie 
Livrés  à  vous-mêmes  un  jour 
Sans  défliillance  et  sans  envie 
Luttez  pour  vivre  à  votre  tour... 
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Et  si  le  sort  met  en  déroute 
Les  fiers  espoirs  de  vos  romans 
Ne  quittez  pas  la  droite  route         )  . . 
Car  ça  fait  pleurer  les  mamans!  > 


IV 


Puis  redoublez  de  gentillesse 
Lorsque  leurs  cheveux  seront  blancs 
Pour  mieux  égayer  leur  vieillesse 
Redevenez  petits  en£mts; 
Entourez-les  de  vos  tendresses 
Soyez  câlins,  soyez  aimants 
Ne  ménagez  pas  vos  caresses...       )    . 
Ça  fait  tant  plaisir  aux  mamans!   ) 


A  Horace  Valhel. 
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I 


Laboureur  dans  ton  vieux  champ 
Du  matin  jusqu'au  couchant 
Dans  les  sillons,  trébuchant. 
Tu  chemines  solitaire, 
Le  front  courbé  vers  la  Terre... 
Sème,  sème  le  bon  grain 
A  plein  cœur,  à  pleine  main 
Car  c'est  le  pain  de  Demain 
Pour  les  gueux  aux  mines  blêmes 
Que  tu  sèmes! 


II 


Toi,  vieux  Maître,  qui  pâlis 
Sur  les  livres  que  tu  lis 
Prends  nos  chérubins  jolis 
Et  sur  les  bancs  de  l'École 
Dis-leur  la  bonne  Parole... 
Sème,  sème  à  pleine  main 
L'Idée,  au  petit  bambin 
C'est  la  force  de  Demain 
Pour  les  batailles  suprêmes 
Que  tu  sèmes! 
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III 


Et  toi.  Prêtre,  qui  prédis 
Comme  le  Sauveur  jadis, 
Qu'il  est  un  doux  Paradis, 
Agenouillé  sur  la  pierre 
Dis-nous  encor  ta  prière... 
Sème,  sème  au  cœur  humain 
L'oubli  du  cruel  chagrin  : 
C'est  l'espérance  en  Demain, 
C'est  le  pardon  des  blasphèmes 
Que  tu  sèmes  ! 


*' 
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LES  4  Z'ARTS 


Au  numéro  62,  boulevard  de  Clichj,  éclairés  par 
un  très  beau  vitrail  d'Abel  Truchet,  sont  logés  les 
4  z'Arts,  qui  ont  déjà  tant  et  si  bien  fait  parler 
d'eux. 

Primitivement,  le  local  était  occupé  par  Le  Tam- 
bourin qui  ne  vint  au  monde  que  pour  mieux  mou- 
rir et  céder  la  place  à  La  Butte,  qui  ne  vécut  pas 
plus  longtemps,  en  but  aux  luttes  les  plus  diverses, 
et  sous  le  poids  desquelles  elle  s'effondra  un  beau 
matin. 

Les  4  z'Arts,  sans  s'inquiéter  de  ces  deux  pré- 
cédents insuccès,  s'établirent  à  leur  tour,  62,  bou- 
levard de  Clichy  et  vivotèrent  tout  d'abord 
péniblement.  De  constitution  plus  robuste,  ils  sup- 
portèrent mieux  les  jours  mauvais  et  furent  tôt 
récompensés  de  leur  résistance. 

Trombert  ciui  avait  fondé,  au  cabaret  du  Lyon 
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d'Or,  le  théâtre  des  Ombres  lyriques  avec  G.  Fra- 
gerolle,  Goudeau  ,  Marcel  Lefèvre,  Goudezki  et 
Moynet  et  qui,  en  compagnie  de  la  plupart  de  ces 
artistes  avait  triomphé  dans  le  Midi,  en  Belgique 


L'apéritif  aux  4  z'Arts. 


et  dans  l'Est,  prit  la  direction  des  4  z'Arts  et  leur 
donna  aussitôt  une  grande  extension.  Le  public, 
un  public  élégant  et  nombreux,'  ne  tarda  pas  à 
venir  y  applaudir  les  poètes  et  chansonniers 
Victor  Meusy,  Paul  Delmet,  G.  Tiercy,  E.  Le- 
mercier,  Yon-Lug,   Sécot,|:Fragson  qui  y  fit  ses 
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jremiers  débuts;   Daubry,    Xavier    Privas,  Tri- 
nouillat,    Ch.    de   Sivry,    Montoya,   Marcel    Le- 
[Sij,  etc.,  etc. 
Yon-Lug,  découvert  à  Lyon  par  Trombert  et 

ramené  par 
lui  à  Paris, 
créa  aux  4 
z'Arts  ses 
chansons  : 
Tonneaux, 
Pov'  populo 


I  -1  U    =,    n 
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t  la  Ballade  des  agents,  qui  furent  un  gros  suc- 
és de  curiosité. 

Fragson  y  créa  :  Le  Benjo,  Ma  Famille^  Les 
bouillottes ,  et  y  interpréta  merveilleusement 
'œuvre  de  Darcier. 

C'est  également  aux  4  z'Arts  que  fut  donnée, 
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interprétée  par  les  auteurs,  des  chansonniers,  la 
première  revue  des  cabarets  artistiques  de  Paris, 
sous  forme  de  dialogues  et  de  chansons.  Or,  le 
succès  fut  énorme,  malgré  la  très  réelle  difficulté 
de  représenter  une  revue  sans  scène,  sans  mise  en 
scène,  [par  conséquent  sans  décors,  et  dont  tout 
l'intérêt  devait  résider  dans  la  façon  de  dire  des 
auteurs-interprètes  et  dans  la  facture  des  couplets. 

Enfin,  désireux  de  faire  des  4  z'Arts  un  véri- 
table refuge  artistique,  Trombert  a  créé  des  mati- 
nées, dont  le  succès  s'est  affirmé  dès  la  première, 
et  au  cours  desquelles  sont  passées  en  revue  les 
différents  types  de  chansons  consacrées  par  la  po- 
pularité. 

Et  c'est  Clovis  Hugues  qui  conférencie  et  qui, 
sous  ce  titre  :  Chansons  du  pays,  explique  et  fait 
interpréter  la  chanson  de  Provence,  par  M"^"  Gal- 
liné,  Dariel  et  la  petite  Claudie  de  Sivrj;  MM.  Gui- 
raud  de  Scévola,  le  peintre  ;  Raymond,  Marcel 
Legay. 

Puis,  avec  d'autres  conférenciers  et  de  nouveaux 
interprètes,  les  Chansons  bretonnes,  analysées  pai 
M.  Quellien,  les  Chansons  franc-comtoises,  pré- 
sentées par  le  poète  chansonnier  Maurice  Boukay. 
et,  par  région,  toutes  les  chansons  de  Frana 
ayant  laissé  leurs  traces  et  formé  les  générations. 

Outre  le  vitrail  de  Truchet,  on  remarque  aux 
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4  z'Arts  les  toiles  de  Favrot,  notamment  des 
clowns  étonnants  de  vérité;  celle  de  Roedel,  les 
gravures  de  Marcelin  Desboutins ,  les  dessins 
ou  peintures  de  Vincent,  de  Grûn,  J.  d'Etienne 
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Cron,  etc.,  etc,  et  l'exposition  permanente  d'affi- 
ches de  Chéret,  Pal,  Truchet,  Grûn,  Ibels,  G.  de 
Scévola,  etc.  Les  critiques  les  plus  influents  ont 
visité  les  4  z'Arts,  et  certains  soirs  le  public  trop 
nombreux  fait  songer  aux  plus  belles  salles  de 
nos  grands  théâtres.   A  l'heure   de  l'apéritif,  les 
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4  z' Arts  deviennent  le  rendez- vous  des  littérateurs 
et  des  artistes.  On  y  rencontre  notamment  :  le 
maître  graveur  Desboutins,  Paul  Arène,  Jules 
Arène,  quand  il  n'est  pas  au  Pirée;  Clovis  Hugues, 
J.  Roques,  Degroux,  Emile  Goudeau,  Ed.  Lepel- 
letier,  Willette,  Rœdel,  Faverot,  de  Feure,  etc., 
et  le  maître  de  la  maison,  Trombert,  toujours 
accueillant  et  toujours  à  la  recherche  de  quelque 
chose  de  nouveau,  mais  d'artistique. 


Le  maestro  Charles  de  Sivry,  impossible  à  interviewer.  D'ailleurs  un 
volume  suffirait  à  peine  à  conter  son  talent  et  sa  vie  artistique. 


MARCEL   LEGAY 


De  taille  moyenne,  d'allure  bizarre,  la  barbe 
soyeuse,  les  cheveux  longs,  flottants  au  vent,  le 
:râne  déjà  nu,  les  yeux  abrités  par  un  binocle  dont 
e  ruban  fait  songer  au  prince  de  Sagan,  l'air  d'un 
)arde  chevelu,  un  chapeau  à  bords  plats,  légère- 
nent  incliné  en  arrière,  une  redingote  à  la  Napo- 
éon  ou  à  la  Déroulède,  des  pantalons  à  la  hus- 
iarde,  tel  est  Marcel  Legay,  le  chansonnier,  le 
nusicien  bien  connu  de  tous,  à  Montmartre,  l'au- 
:eur  de  chansons  que  tous  connaissent  et  fredon- 
lent,  mais  que  nul  ne  saurait  dire  comme  lui. 

Marcel  Legay  est  né  le  8  novembre  1851,  près 
le  Béthune,  et  il  serait  devenu  tonnelier,  selon  la 
iTolonté  de  ses  parents,  s'il  n'était  devenu  chan- 
îonnier.  En  1870,  alors  âgé  de  dix-neuf  ans,  Legay 
ï'enrôla  au  20^  chasseurs  à  pied  et  fit  courageuse- 
nent  campagne  avec  Faidherbe;  puis,  la  guerre 
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finie,  il  termina  son  temps  au  43''  de  ligne  comme 
clarinettiste. 

Sa  dette  payée  à  la  patrie,  Marcel  Legay  entra 
au  Conservatoire  de  Lille,  et  vint  ensuite  à  Paris 
tenter  fortune. 

Un  directeur  du  théâtre  du  Havre  l'engagea 
pour  chanter  La  Favorite.  Il  se  lassa  vite  du 
théâtre,  sa  myopie  d'ailleurs  lui  rendait  cette  car- 
rière difficile,  et  il  revint  à  Paris,  bien  décidé  à 
être  chansonnier. 

Il  fit  tout  d'abord  les  paroles  des  airs  qu'il  com- 
posait et  devint  très  rapidement  populaire,  grâce 
à  la  chanson  des  rues,  et  notamment  à  l'Heure 
du  Rendez-vous ,  que  tous  ou  presque  tous  nous 
avons  fredonnée. 

Puis  il  obtint  un  succès  prodigieux  avec  la  mu- 
sique qu'il  fit  pour  une  chanson  de  J.-B.  Clément, 
Le  Semeur,  que  personne  n'avait  voulu  mettre  eii 
musique  avant  lui,  et  qui  lui  valut  la  célébrité. 

Marcel  Legay  fut  un  des  fondateurs  de  l'ancien 
Chat  Noir,  celui  du  boulevard  Rochechouart, 
devenu  le  Mirliton  avec  Bruant. 

Il  publia  deux  ravissants  albums,  les  Rondes  du 
Valet  de  Carreau,  préface  de  François  Coppée, 
texte  de  G.  Auriol  et  dessins  de  Steinlein,  que  tous 
ceux  qui  ont  de  mignons  bébés  roses  devraient 
avoir  chez  eux  pour  les  charmer  et  se  charmer 
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x-mêmes  à  l'audition  musicale  de  ces  ravissants 
tits  poèmes,  et  Toute  la  Gamme, 
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Legay  a  groupé  dans  ce  dernier  album  un 
quinzaine  d'idylles,  de  romances,  de  chansonnette 
formant  un  tout  charmant  et  dont  la  musiqu 
exprime  de  merveilleuse  façon  la  pensée,  la  rêve 
rie,  le  sentiment  de  chaque  poète. 

Le  texte  est  signé  Paul  Arène,  Th.  de  Banville 
Chincholle,  J.-B.  Clément,  Coppée,  Alphonse 
Daudet,  Frémine,  Emile  Goudeau,  Paul  Marrot 
Monselet,  René  Ponsard,  G.  Richard,  Richepin 
Silvestre,  Clovis  Hugues,  etc.,  et  les  dessin; 
Delpy,  Heindbrinck ,  Paul  Léonnec ,  Merwart 
Quinsac,  Henri  Somme,  Steinlen,  Uzès  et  Wil 
lette,  le  tout  complété  par  un  frontispice  en  taille 
douce  du  maître  Henri  Pille. 

Longue  est  la  liste  des  chansons  de  Marce 
Legay,  et  il  conviendrait  de  s'arrêter  à  chacune 
de  l'analyser,  si  le  cadre  de  cet  ouvrage  s'y  pré 
tait.  Legay  a  obtenu  la  sanction  du  grand  public 
à  l'Eldorado  où  il  triompha  après  s'être  fait  applau 
dir  au  Chat  Noir,  au  Bon  Bock  et  aux  soirées  d 
La  Plume,  sans  compter  les  fêtes  de  charité;  ce 
jamais  il  n'a  su  refuser  son  concours  à  une  bonn 
œuvre. 

Marcel  Legay,  et  je  me  sers,  pour  le  mieux  dé 
peindre,  des  expressions  de  mon  ami  Léon  Dure 
cher,  est  l'un  des  porte-drapeau  de  la  chanson,  ' 
restera  comme  une  sorte  de   «  Tyrtée   montmai 
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trois,  un  Tyrtée  qui  aurait  ajouté  à  la  lyre  d'airain 
a  corde  sensible,  un  Rouget  de  l'Isle  qui  aurait 
ïpousé  Mimi  Pinson  ». 

Legay  est  un  emballé,  un  vibrant,  c'est  un  con- 
v^aincu.  Il  vit  ses  chansons,  il  les  pleure,  les  gronde 
DU  les  hurle,  selon  l'impression  qu'il  éprouve.  Il 
:hante  avec  ses  nerfs,  avec  son  cœur.  Il  se  trans- 
âgure! 

Durocher  dit  de  lui  :  «  Il  dispose  d'une  diction 
K  très  souple  qui  se  prête  aux  violents  sursum, 
i  comme  au  charme  voilé  des  caresses  mysti- 
t  ques.  Il  y  a  du  rêve,  de  l'au-delà  dans  sa  voix 
t  qu'anime  une  flamme  intense,  que  veloutent  des 
t  tendresses  mj^stérieases,  qu'étoilent  des  noslal- 
K  gies  de  cieux  entrevus.  Cette  voix,  dont  une  cri- 
K  tique  malicieuse  pourrait  souligner  les  lacunes, 
€  le  rhéteur  Longin  l'eût  définie  en  disant  :  C'est 
K  le  son  d'une  belle  âme.  » 

Marcel  Legay,  je  l'ai  dit,  est  un  convaincu,  il 
chante  pour  lui  et  quand  par  hasard  il  s'aperçoit 
q[u'il  n'est  pas  compris,  il  raille  finement,  sans 
froisser  personne,  et  déclare  en  souriant  qu'il  va 
chanter  «  une  Chanson  de  café-concert  ».  Il  quitte 
son  lorgnon  pour  chanter,  mais  il  déclare,  en  le 
"émettant,  qu'il  lui  sert  à  mieux  entendre,  à  cause 
le  l'intime  corrélation  qu'il  établit  entre  les  oreilles 
ît  les  yeux. 

ï4 
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Tout  le  monde  connaît  le  costume  spécial  de 
Marcel  Legay,  sa  redingote. 

Voici  l'explication  qu'il  me  donnait  de  sa  façon 
de  se  vêtir.  Je  la  résume. 

Legay  s'habillait  comme  tout  le  monde,  et  por- 
tait des  pardessus  dans  les  poches  desquels  il 
empilait  volumes  et  partitions,  traités  d'harmonie, 
compositions,  notes,  etc.,  une  véritable  biblio- 
thèque, tel  faisait  Colline,  de  Murger.  Or,  quand 
par  hasard  il  descendait  de  Montmartre,  il  s'aper- 
cevait en  remontant  qu'il  avait,  nouveau  Joseph, 
oublié  son  paletot  aux...  patères  d'un  café  quel- 
conque, et  la  paresse  aidant,  son  horreur  de  quit- 
ter Montmartre,  il  oubliait  sa  perte,  et  se  dispen- 
sait de  descendre  rechercher  son  vêtement.  Cela 
lui  coûtait  cher.  Il  réfléchit,  s'arrêta  au  vêtement 
sous  lequel  tout  le  monde  le  connaît  aujourd'hui, 
et  qu'il  porte  même  en  soirée,  ayant  l'horreur  de 
l'habit  noir,  qui  fait  ressembler,  dit-il,  les  gens  à 
des  «  pipes  culottées  ». 

De  plus,  ce  costume  lui  facilite  l'ampleur  du 
geste  quand  il  chante,  et  Legay  ne  comprend  pas 
que  l'on  puisse  chanter  sans  gestes.  Il  en  a  de 
magistrals,  et  qui  ne  l'a  vu  et  entendu  ne  peut  se 
rendre  compte  de  l'impression  très  vive  qu'il  pro- 
duit. 

Et  maintenant,  j'aborderai  un  sujet  tout  diiïé- 
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rent,  que  j'ai  réservé  volontairement,  parce  qu'il 
comporte  une  place  à  part.  J'ai  parlé  de  Marcel 
Legay,  compositeur,  chansonnier,  admirable  inter- 
prète de  son  œuvre;  je  vais  en  parler  comme  in- 
novateur, comme  révolutionnaire,  méprisant  les 
sceptiques  et  les  préjugés,  dédaignant  hautement 
les  sentiers  battus  et  la  routine,  je  vais  parler  de 
celui  qui  n'a  pas  craint  d'affronter  la  critique  en 
la  convoquant  à  l'audition  de  La  Prose  en  Mu- 
^'sique. 

C'était  en  1889.  Marcel  Legay  convoquait  les 
délicats  et  la  grande  critique  à  une  audition  unique 
de  La  Prose  en  Musique. 

Certes,  sans  remonter  jusqu'à  Bach  et  jusqu'à 
Haëndel,  on  pourrait  citer  la  prose  du  Georges 
Dandiuy  de  Molière,  mise  en  musique  par  Gounod. 
On  pourrait  rappeler  aussi  que  le  regretté  Cœdès 
chantait  au  piano  des  articles  de  journaux  dont 
il  improvisait  la  musique,  qu'Edouard  Philippe 
s'amusait  également  à  mettre  en  musique  de  sim- 
ples faits  divers,  mais  cela  ne  changerait  rien  à  ce 
qu'a  fait  Legay.  Il  a  voulu,  en  choisissant  parmi 
les  contemporains  de  genre  et  de  talent  divers, 
des  pages  entières  de  prose,  établir  en  quelque 
sorte  la  genèse  du  drame  lyrique.  Il  a  voulu  prou- 
ver que  le  sublime  de  l'art  dramatique  est  dans  le 
rendu   des   sentiments  en  même  temps   que  des 
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sensations  physiques,  et  que  l'intensité  s'atteint 
par  cela  même  que  l'inspiration  des  compositeurs 
n'est  pas  resserrée  dans  les  limites  d'une  phrase 
rythmique.  Je  n'apprécie  pas,  j'exphque.  J'ajoute 
que  Marcel  Legay  a  bien  choisi  ses  pages  et  ses 
auteurs,  qu'il  s'est  surtout  bien  inspiré  d'une 
prose  sonore,  poétique,  par  elle-même  musicale, 
mais  d'une  prose. 

Cette  idée,  implantée  dans  son  cerveau,  il  a 
ainsi  constitué  la  charpente  d'un  drame  lyrique, 
bâti  de  pièces  et  de  morceaux. 

C'est  ainsi  que  dans  Y  Assommoir,  de  Zola,  se 
servant  de  la  phrase  relative  à  la  mort  de  Gervaise, 
il  a  fait  un  arioso  plein  de  vraie  mélancolie.  Dans 
Renan,  il  s'est  servi  du  passage  relatif  à  la  mort 
de  Jésus,  et  en  a  tiré  un  magnifique  récitatif,  d'une 
ampleur  magistrale,  d'une  vérité,  d'une  puissance 
produisant  une  impression  profonde. 

Il  choisit  ensuite  dans  Le  Horla,  de  Guy  de 
Maupassant,  le  dialogue  du  gendarme  et  du  vaga- 
bond et  en  fait  un  duo  irréprochable  ;  puis,  d'une 
lettre  de  Victor  Hugo  invitant  Monselet  à  déjeu- 
ner, il  tire  une  mélodie  simple,  donnant  l'impres- 
sion de  la  lecture.  Il  trouve ,  dans  la  prose  de 
Mireille,  de  Mistral,  les  éléments  d'un  cantique 
chrétien  et  d'un  Credo  plein  de  feu  dans  Braves 
Gens,  de  Richepin.  Il  entonne  après  un  Magnificat 
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révolutionnaire,  de  belle  allure,  avec  la  prose  de 
Louise  Michel,  et  fournit  un  final  plein  de  gran- 
deur avec  Le  Bourgeois,  de  Coppée,  dans  Coucher 
de  Soleil,  qui  croit  tout  naïvement  que  le  Soleil  se 
couche  uniquement  pour  lui. 

J'ajouterai  que,  salle  Kriegelstein,  où  eut  lieu 
cette  unique  soirée,  l'œuvre  de  Marcel  Legay  fut 
interprétée  par  M^'^s  Janvier,  Baldo;  MM.  Melchis- 
sédec,  Vergnet,  Fournets  et  Perrier,  de  l'Opéra. 

Tout  naturellement,  il  y  eut  levée  de  boucliers 
et  nombre  de  compositeurs  protestèrent,  affirmant 
que,  bien  avant  Marcel  Legay,  ils  avaient  trouvé 
cette  formule  nouvelle,  d'un  art  nouveau.  Parbleu  î 
Or,  il  convient  d'insister  sur  ce  point;  c'est  que 
ces  compositeurs,  pour  la  plupart,  avaient  com- 
posé leur  musique  sur  de  la  prose  écrite  soit  par 
eux,  —  tel  faisait  d'ailleurs  Wagner,  —  soit  écrite 
tout  spécialement  pour  être  mise  en  musique. 

Legay,  tout  au  contraire,  on  vient  de  le  voir, 
avait  choisi  sa  prose  dans  des  œuvres  et  chez  des 
auteurs  bien  divers.  Aussi  laissa-t-il  dire,  s'éton- 
nant  seulement  que  les  protestataires  aient  attendu 
la  production  de  son  œuvre  pour  parler  de  la  leur. 
Legay  a  cru  prouver  que  le  grand  drame  lyrique 
pouvait  se  trouver  facilement  et  en  entier  dans 
nos  prosateurs  français.  Et  il  a  eu  raison,  et  les 
artistes  sincères,  véritables,  tout  en  discutant,  en 
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critiquant  au  besoin,  lui  sauront  gré  de  cette  ten- 
tative, hardie  peut-être,  mais  utile  à  coup  sûr, 
ainsi  que  l'avenir  le  prouvera.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  mettre  en  musique  de  bonne  prose  que  de 
mauvais,  très  mauvais  vers? 

Et  le  compositeur  Gustave  Charpentier,  dont  on 
ne  niera  ni  le  talent,  ni  le  succès,  ne  s'est-il  déjà 
pas  chargé  de  prouver  ce  que  je  me  permets  d'affir- 
mer ici? 

Mais  que  me  voici  loin  du  début  de  cette  bio- 
graphie. Je  m'arrête,  et  comme  mon  excellent  ami 
Marcel  Legay,  j'attendrai  le  résultat,  très  heureux 
d'avoir  eu  la  bonne  fortune  de  mêler  en  cette 
inoubliable  soirée  de  la  salle  Kriegelstein ,  mes 
bien  modestes  applaudissements  à  ceux  d'un  pu- 
blic d'élite,  uniquement  composé,  à  part  le  philis- 
tin que  je  suis,  de  dilettanti. 

Et,  pour  terminer,  j'annoncerai  que  Marcel 
liCgay,  infatigable,  vient  de  faire  paraître  un 
7olume  :  Chansons  douces  et  Chansons  cruelles, 
texte  d'André  Barde,  préface  de  Jean  Richepin. 


Constant  Jacquet,  qui  se  fait  appeler  Yon-Lug, 
îst  né  à  Lj-on  en  1864.  Il  appartient  à  une  vieille 
amille  d'industriels,  et  il  exerçait  jusqu'en  ces 
iernières  années  la  profession  d'architecte-des- 
inateur. 

Voulez-vous  savoir  pourquoi  il  a  choisi  ce  nom 
trange  de  Yon-Lug?  Voici  l'explication  qu'il  m'en 
onne  :  «  On  dit  à  Lyon,  couramment,  «  je  suis  de 

Yon  »  en  avalant  l'L  ;  de  plus,  L3'on  s'appelait 
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«  jadis  Lugdunum^  j'ai  pris  la  première  syllabe, 
«  et  Yon-Lug,  selon  moi,  veut  donc  dire  deux  fois 
«  Lyon,  voilà,  c'est  bien  simple.  » 

J'ai  fait  ce  que  vous  auriez  fait  à  ma  place,  je 
me  suis  contenté  de  l'explication,  je  l'ai  notée  et 
vous  la  transmet  telle  quelle.  Yon-Lug  a  un  type 
étrange,  tête  d'apôtre,  ou  de  Christ  brun,  tels 
qu'on  les  représente  dans  les  tableaux  primitifs. 

L'air  continuellement  triste,  très  doux,  de  rela- 
tions fort  aimables,  excellent  camarade  et  très  peu 
bavard,  qualité  grande  et  rare.  Yon-Lug  vous 
chante  ses  chansons  sans  qu'un  muscle  de  son 
visage  tressaille,  les  deux  mains  dans  les  poches. 
Seuls,  ses  yeux  parlent,  et  quand  il  a  fini,  sa  main 
gauche  décrit  dans  l'espace  un  signe  étrange,  très 
court,  très  bref,  très  net.  C'est  sa  façon  de  saluer. 
11  se  retire  impassible^  le  geste  terminé,  sa  main 
gauche  restant  dans  le  vide  et  comme  en  l'attente 
d'un  oiseau  qui  viendrait  s'y  poser. 

Dès  l'âge  de  seize  ans,  Yon-Lug,  qui  fréquentait 
beaucoup  les  sociétés  littéraires,  y  interprétait  ses 
chansons  dont  il  fait  le  plus  souvent  la  musique. 

En  1893,  M.  Trombert,  aujourd'hui  directeur  dr 
cabaret  des  4  z'Arts,  alors  directeur  des  Soirées  di 
Lyon  d'Or,  de  passage  à  Lyon,  l'entendit  dans  um 
soirée  à  laquelle  il  avait  été  invité,  et,  aussitôt 
persuadé  du  succès  qu'il  aurait  à  Paris,  l'engagef 
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Drtement  à  le  suivre.  Ce  n'était  pas  facile.  Sa  fa- 
lille,  qui  luttait  depuis  longtemps  contre  son  goût 
our  la  chanson,   se  refusait  à  le  laisser  partir, 
iependant  Yon-Lug  obtint  de  son  patron  une  per- 
lission  de  trois  jours  et  suivit  à  Arles  la  tournée 
e  chansonniers  que  dirigeait  Trombert. 
Il  eut  un  gros  succès.  Il  écrivit  à  son  patron, 
[.  Frédéric  Comte,  le  distingué  architecte  Ijon- 
ais,  s'excusa,  expliqua,  plaida  sa  cause,  et,  fina- 
ment,  resta  trois  mois  ea  voyage,  se  faisant  ap- 
laudir  partout  oii  il  passait. 
Il  rentra  à  Lyon,  se  reposa  un  mois  dans  sa  fa- 
lille  qui  finit  par  consentir  à  son  désir  le  plus 
'dent,  prit  congé  de  M.  Comte  pour  lequel  il  pro- 
sse  une  grande  estime  et  qui  tenait  tant  à  lui, 
lis  débarqua  un  beau  matin  aux  4  z'Arts  et  de- 
lis  n'a  plus  quitté  M.  Trombert.  A  Paris,  Yon- 
ug,  fut  vite  connu.  Au  Cirque  Molier,  dans  les 
lions,  dans  les  représentations  spéciales,  il  eut 
L  place  au  programme. 

Il  faut  l'entendre,  il  faut  le  voir,  on  ne  raconte 
is  l'impression  très  curieuse  qu'il  produit. 
Une  chose  à  noter  :  la  musique  à  Yon-Lug  est 
inéralement  imitative,  et  donne  par  conséquent 
double  impression  de  ce  qu'il  a  voulu  exprimer. 
Il  a  un  bagage  très  respectable  de  chansons, 
utes  étranges,  originales,  très  personnelles  de 
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forme  et  satiriques  à  souhait.  Parmi  les  plus  con- 
nues, je  citerai  :  La  Ballade  des  agents;  Les  Lan- 
ternes rouges;  La  Purée!  (O  pov'  Populo);  Les 
Tonneaux  ;  Les  Chevilles  ;  L'Hydrophohe  ;  La  Scie 
morale,  etc.,  etc. 

Les  chansons  de  Yon-Lug  ont  besoin  d'être 
dites  par  lui,  elles  se  complètent  de  son  étrange 
allure,  de  sa  diction  unique  et,  surtout,  de  l'into- 
nation très  particulière  qu'il  leur  donne.  | 

Et  maintenant^  veut-on  connaître,  en  dehors  de 
ses  chansons  si  particulières,  une  autre  forme  du 
talent  de  Yon-Lug,  voici  deux  pièces  de  vers,  dont 
il  veut  bien  me  donner  la  primeur,  et  qui  figure- 
ront dans  le  volume  qu'il  prépare  sous  ce  titre 
Bible  d'Amour. 


FINIS   CORONAT   OPUS 

Je  voudrais  mourir  dans  l'immense. 
Dans  cette  ineffable  démence, 
D'un  long  baiser  fait  des  plaisirs 
Passés,  fait  de  tous  mes  désirs 
Et  dans  l'embrassement  extrême, 
Le  spasme  sublime  et  final, 
Briser  la  maîtresse  suprême, 
La  Mort  au  sourire  infernal  ! 
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Mais  aucun  mortel  ne  commande 
Qiiand  la  camuse  l'appréhende, 
Bienheureux  qui  peut  trépasser 
En  revoyant  tout  son  passé, 
Bienheureux  celui  dont  l'armoire. 
Le  cœur  est  ouvert  à  l'esprit 
Pour  y  lire  chaque  grimoire. 
Où  le  souvenir  est  inscrit. 

Lorsque  brûlé,  je  rendrai  l'âme. 
Un  feu  follet  de  blanche  flamme. 
Je  veux  avoir  la  volonté, 
((  O  la  dernière  volupté  », 
D'apercevoir  la  farandole 
Des  chères  amours  m'entourer  ; 
Au  milieu  de  la  ronde  folle. 
Radieux  je  m'endormirai. 


LE   SCAPULAIRE 

De  tes  cheveux  qu'on  peut  tresser 

Jusques  à  terre 
O  !  ma  chère,  je  veux  tisser 

Un  scapulaire  ! 
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Je  tremperai  l'or  féminin, 

Dedans  un  filtre, 
Fait  d'un  amalgame  très  fin. 

Pour  qu'il  s'infiltre; 

Puis  teint  des  larmes  et  du  sang 
«   Qu'enfants  prodigues  » 

Nous  versons  à  l'amour  puissant 
Fleuve  sans  digues  ! 

Je  le  placerai  sur  mon  sein 

Où  mon  cœur  danse, 

Il  lui  servira  de  coussin. 
De  Providence. 

Que  le  gris-gris  mystérieux 
«  Par  sa  puissance  » 

Aux  offices  luxurieux 

Serve  d'instance, 

Qu'il  attire  comme  un  aimant. 
Les  démons  roses, 

Les  amoureuses  d'un  moment 
De  douces  choses; 

Et  sans  cesse  je  volerai 

De  folle  en  folle. 
Pour  prendre  le  pollen  sucré 

A  leur  corolle; 
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J'aui-ai  dans  les  ébats  païens. 

L'heur  angélique, 
Des  frissons  d'elles  et  des  tiens. 

Par  la  relique. 

Si  le  temps  au  chiffon  frippé, 

Sort  l'attirance, 
Vers  toi  !  j'irai  le  retremper 

Dans  notre  essence  ! 

Dernière  heure.  —  Yon-Lug,  de  Lyon,  a,  nou- 
veau David,  dompté  le  lion  sans  le  concours  d'au- 
cune harpe.  Il  est  entré  un  jour,  en  effet,  dans  la 
cage  des  fauves  chez  Pezon,  et  là,  pendant  un  bon 
quart  d'heure,  sans  la  moindre  émotion  apparente, 
sans  aucunement  précipiter  son  débit,  il  a  chanté 
devant  le  Tout-Montmartre  poète,  peintre  ou  mu- 
sicien, sa  Ballade  des  Agents.  Pezon  avait  chaud, 
la  séance  terminée,  car,  soit  eri  guise  de  protesta- 
tion contre  les  agents,  soit  pour  protester  contre 
l'intrusion  d'un  chansonnier  dans  leur  /io?77e  grillé, 
les  lions  effarouchés  par  la  crinière  brune  de  Yon- 
Lug,  manifestaient  leurs  plus  mauvaises  dispo- 
sitions. 


15 


Ce   6  o  i  K 

C/(ANSon$  >néd'>re^ 


i:) 


urâsfcMi    ùecot 


Né  à  Paris  ]e  18  mai  d858,  Parisien  de  Paris, 
qu'il  n'a  jamais  quitté,  Gaston  Sécot,  qui  a  fait  de 
fort  bonnes  études,  est  licencié  en  Droit,  ce  qui 
lui  vaut  d'être  fonctionnaire. 

Mon  Dieu  oui,  rond  de  cuir,  Sécot  est  rond  de 
cuir!  mais  rassurez-vous,  il  ne  l'est,  et  si  peu  en- 
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core,  qu'aux  heures  de  bureau.  Sorti  de  son  cabinet, 
il  dépouille  le  vieil  homme  et  redevient  le  char- 
mant camarade  à  l'esprit  vif,  gai,  le  chansonnier 
applaudi  des  4  z'Arts  et  du  Chat  Noir,  l'auteur 
de  tant  de  chansons  à  succès,  dont  quelques-unes 
se  fredonnent  journellement  à  Montmartre,  et  sont 
devenues,  pour  ainsi  dire,  populaires. 

Sécot  fut,  avec  Paul  Delmet  et  Victor  Meusy, 
l'un  des  fondateurs  du  cabaret  artistique  des 
4  z'Arts  qu'il  délaissa,  il  est  vrai,  pendant  un  an, 
pour  se  faire  consacrer  au  Chat  Noir  où  il  obtint 
de  vifs  succès.  Mais,  comme  le  dit  la  chanson, 
«  l'on  revient  toujours,  oui  toujours,  à  ses  pre- 
mières amours  »  et  Sécot  est  revenu  aux  4  z'Arts 
et  ne  les  quitte  plus.  Sécot,  contrairement  à  la 
plupart  des  chansonniers,  est  un  musicien  distin- 
gué, il  joue  un  peu  de  tous  les  instruments,  mais 
il  excelle  sur  le  violon,  et  tient  plus  que  joliment 
sa  partie  dans  un  quatuor.  En  revanche,  Sécot 
parle  ses  chansons,  car,  de  tous  les  instruments 
de  musique,  celui  qu'il  possède  le  moins  est  l'ins- 
trument humain,  ses  cordes  vocales  sont  réfrac- 
taires  à  l'émission  des  sons. 

11  détaille  ses  chansons  d'une  voix  brève,  nette, 
cassante.  On  dirait  toujours  qu'il  adresse  un  re- 
proche à  quelque  inférieur,  et  que  pour  la  circons-'^ 
tance  il  se  revêt  de  toute  sa  dignité.  Dit  d'ailleurs 
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fort  bien,  de  fort  compréhensible  façon,  et  sou- 
ligne sans  avoir  l'air,  très  spirituellement,  les 
couplets  qui  doivent  le  plus  porter  sur  le  public 
qui  l'écoute,  et  ne  lui  marchande  pas  ses  applau- 
dissements. 

Gaston  Sécot  a  commis  aussi  des  œuvres  sé- 
rieuses, il  a  publié  une  fort  jolie  plaquette  :  Sonnets 
en  couleurs  et  il  me  permettra  bien  d'en  citer  un 
à  l'appui  de  mon  dire  : 


SONNET  BLEU 


Immobile,  très  pur,  le  lac  Majeur  étale^ 
Sous  un  ciel  de  saphir,  le  saphir  de  son  eau. 
Rien  ne  ride  sa  face  au  loin,  qu'un  blanc  canot 
Qui  vogue  lentement  sur  cette  mer  étale. 

Le  soleil  darde  encore  sa  lumière  vitale 
Qui  glisse  entre  deux  monts,  comme  dans  un  créneau. 
L'ombre  des  grands  oiseaux  file,  ainsi  qu'en  traîneau. 
Sur  le  lac  déserté  pour  la  cime  natale. 

Perdus  à  l'horizon,  des  vignerons  groupés 
Montant,  à  pas  égaux,  les  sentiers  escarpés  : 
La  lueur  du  couchant,  de  ses  rayons  obliques 
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Accroche  à  leurs  raisins  des  paillettes  de  feu  ; 
Et  de  profil  très  net,  leurs  têtes  magnifiques 
S'auréolent  d'or  pur  sur  Técran  du  ciel  bleu. 

Parmi  ses  chansons  les  plus  connues,  je  citerai  : 
Bérenger,  Enquête  sur  la  Marine,  Le  Musée  des 
Députés.  L'Intimité  des  Brigades  Centrales,  L'Hé- 
ritage du  Petit  Pousset,  L'Incendie^  M.  Baudin, 
etc.,  etc.  Il  convient  d'ajouter  aussi  la  série  tou- 
jours ouverte  de  ses  petites  méchancetés  sur  ses 
camarades  de  Montmartre  qu'il  chansonne  et  cri- 
tique à  tour  de  rôle,  et  qui  certes  ne  sauraient  lui 
en  vouloir. 

Un  détail  pour  en  finir,  Sécot  est  un  pseudo- 
nyme. Eh  bien!  depuis  qu'il  l'a  choisi,  Gaston  en- 
graisse. Horreur! 


TâLlL     DAUBrV 


Paul  Daubry,  né  au  Mans  le  4  novembre  1871, 
appartient  à  une  famille  d'artistes  et  de  militaires, 
touchant  à  l'aristocratie.  Fils  d'un  brillant  officier 
de  cuirassiers,  Daubry  fut  destiné  à  Saint-Cjr,  il 
fît  ses  études  dans  ce  but,  et  brusquement,  déçut 
lespoir  des  siens,  en  annonçant  que  rien  ne  l'em- 
pêcherait de  se  consacrer  au  théâtre  !  pour  lequel, 
depuis  sa  plus  tendre  enfance,  il  montrait  de 
grandes  aptitudes.  Daubr}^  a  fait  de  très  sérieuses 
études  de  piano,  puis  ayant  triomphé  de  la  volonté 
paternelle,  il  prit  des  leçons  de  déclamation  avec 
Sadi-Pety  et  suivit  très  assidûment,  au  Conser- 
jyatoire,  la  classe  de  Got. 
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L'illustre  doyen,  Mounet-SuUy,  Maubant,  pré- 
dirent à  Da  ubry  un  très  brillant  a  venir  comme  tragé- 
dien. Il  se  fit  en  effet  remarquer  sur  plusieurs  de  nos 
grandes  scènes,  mais  son  père  étant  mort,  après 
avoir  entièrement  perdu  une  très  grosse  fortune, 
Daubry,  obligé  d'aider  dorénavant  sa  mère,  aban- 
donna ses  études  et  le  théâtre,  et  mit  à  profit  son 
réel  talent  de  pianiste-accompagnateur.  C'était  la 
vie  assurée. 

Il  fit,  sur  la  demande  de  quelques  chansonniers, 
la  musique  de  leurs  chansons,  puis  trouvant  que 
ses  collaborateurs  ne  lui  donnaient  pas  assez  d'ou- 
vrage, il  se  mit  à  manier  la  rime,  s'essaya  dans  la 
chanson  satirique,  politique  et  mondaine  et  rem- 
porta un  très  bon  succès. 

Dès  lors  il  était  chansonnier,  interprétait  lui- 
même  ses  œuvres,  les  faisait  éditer  et  prenait  sa 
place,  tout  comme  un  autre. 

Daubry  a,  lui  aussi,  l'allure  d'un  officier,  c'est  un 
grand  garçon,  élancé,  très  affable,  travailleur  et 
doué  d'une  grande  volonté. 

Il  convient  de  citer,  au  nombre  de  ses  chansons 
les  plus  connues  :  Bazar  de  Charité,  Rêves  de  poète, 
A  Madagascar,  Nos  Honorables,  La  Nuit  de  Dé- 
cembre à  l'Elysée,  Les  lamentations  de  Mirman, 
Les  Présidences  de  Casimir,  dont  la  Presse  a  beau- 
coup parlé.  Cette  chanson  a  d'ailleurs  motivé  la 
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fermeture  pour  quelques  jours  des  «  Décadents  », 
etc.,  etc.  Enfin  je  citerai,  pour  terminer,  l'une  des 
dernières  chansons  de  Daubry,  très  applaudie 
chaque  soir  aux  4  z'Arts. 


A    MADAGASCAR 


I 


Après  Abd-el-Kader  et  c  pauvr'  Behanzin, 
Via  qu'une  autr'  peuplad'  de  l'Afrique, 
S'  basant  sur  l'exemple  de  ses  deux  voisins. 
Prend  le  Français  pour  un'  bourrique. 

Ces  insoumis  sont  les  Hovas, 

Des  bénicochons...  que  je  ne  connais  pas, 

Il  paraît  que  c'  peupl'  scélérat 

Se  fich'  de  notr'  protectorat  ! 


II 


Ayant  appris  ça  par  Le  Myr'  de  Vilers, 
Aussitôt  s'échauffe  ma  bile, 

y  vais  trouver  Mercier,  dont  je  connais  le  flair, 
11  m'  dit  :  «  Faut  leur  z'y  foutre  un'  pile. 

15- 
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«  Crois-en  mon  vieux  flair  d'artilleur, 
«  C'est  r  moment  d'  montrer  qu'  nous  somm's 

[des  travailleurs. 
«  Puisqu'on  n'  respect'  pas  notre  nom 
«  Nous  allons  fair'  parler  1'  canon  !  » 


III 


Nous  pouvons  déjà  compter  sur  un  allié 

Aussi  noir,  dit-on,  que  la  lave; 

Il  paraît  que  c'est  pour  ne  pas  l'humilier 

Qu'on  lui  donn'  le  nom  d'  Sakalave  ! 

Nous  s'rons  certain'ment  victorieux 

Car  ces  brav's  gens  ont  dit,  les  larm's  dans  les  yeux 
«  Français  v'nir  à  Madagascar  : 
((  Chouetto  !  Français  est  un  lascar  !  » 


IV 


Or,  de  cette  guerr',  voici  le  résultat  : 

Madagascar,  dans  cette  affaire. 

Va  venir  encore  enrichir  notre  Etat 

D'un'  coloni'...  pénitentiaire. 

Nous  refrons  un'  population 

Avec  les  marions,  assassins  d'  profession. 
Et  je  frai  v'nir  l'ancienn'  nation 
Au  Jardin  d'Acclimatation  ! 
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V 


J'ai  même  exigé  qu'  l'habill'  Monsieur  Gallet 
Compose  un  opéra-comique; 
Le  livret  est  écrit  en  Sénégalais  ; 
Tamatavienn'  s'ra  la  musique; 

A  Tananariv'  la  scène  est; 
(L' gouvernement  n'  recul'  devant  aucun  frais), 

Car  la  Reine  Ranavalo 

Est  engagé'  par  Cars'alho. 


VI 


'Vous  voyez,  messieurs,  r'présentants  d' la  Nation, 

Que  cett'  conquête  a  d'  l'importance. 

En  tous  points  elle  aura  comme  conclusion 

De  donner  du  r'iief  à  la  France  ! 

C'est  un  spectacle  vraiment  beau 

Pour  nous  qui  voulons  toujours  voir  du  nouveau. 
Car  ça  fournit  une  attraction 
Pour  r  commerce  et...  la  distraction! 


LB    MIRLITON 


ARISTIDE   BRUANT 


Aristide  Bruant,  le  chansonnier  populaire,  titre 
qu'il  revendique,  dont  il  est  fier,  et  que  nul  d'ail- 
leurs ne  peut  réellement  lui  disputer,  est  aujour- 
d'hui une  figure  bien  connue  de  tout  Paris  —  je 
n'ai  pas  dit  du  Tout  Paris. 

Personne  ne  dira  mieux  et  en  moins  de  mots 
que  ne  l'a  fait  mon  déjà  vieil  ami  Georges  Courte- 
line,  l'aspect  de  Bruant  «  Un  chien,  deux  chiens, 
«  trois  chiens,  des  bottes  !  Un  pantalon  de  velours 
«  à  côtes  que  complète  un  gilet  à  revers  et  une 
«  veste  de  chasse  à  boutons  de  métal  !  Un  cache- 
«  nez  rouge  au  mois  de  mai,  une  chemise  rouge 
«  en  tout  temps  I  Sous  un  vaste  chapeau  à  la  Va- 
'<te-faire-lanlaire,latéte,  belle  et  douce,  d'un  chouan 
«c  résolu.  Le  passant  inquiet  s'arrête  et  interroge  : 
<  —  Bon  Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ce- 
*  iui-là  ?  Celui-là,  c'est  Montmartre,  Montmartre 
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«  tout  entier  qui  prend  le  frais  à  sa  porte,  c'est 
«  Aristide  Bruant,  l'auteur  de  Saint- Lazare,  né  à 
«  Courtenay  (Loiret),  le  6  mai  i851.  » 

Il  convient  d'ajouter  qu'aujourd'hui  personne  ne 
demande  plus  quel  est  l'homme  à  la  chemise  rouge, 
aux  bottes  et  aux  chiens,  car  nul  n'ignore  Bruant 
et  son  cabaret  du  Mirliton. 

Fils  de  bourgeois  aisés,  Aristide  Bruant  vit  ses 
études  interrompues  en  troisième  par  des  revers 
de  fortune.  C'était  un  caractère  bien  trempé  que 
l'adversité  ne  devait  jamais  abattre. 

En  1870,  à  peine  âgé  de  dix-neuf  ans,  il  faisait 
partie  d'une  compagnie  franche  :  les  gars  de  Cour- 
tenay, et  comprenant  soixante-dix  jeunes  hommes 
bien  déterminés,  à  peine  armés  de  fusils  à  piston, 
d'armes  hors  d'usage,  mais  forts  de  leur  belle  ar- 
deur, pleins  d'enthousiasme. 

L'impression  profonde  qu'il  ressentit  à  cette 
époque  se  retrouve  aujourdhui  dans  ses  chansons 
de  marche. 

La  guerre  terminée,  Bruant  vint  à  Paris  et  en- 
tra à  la  Compagnie  du  Nord,  puis,  pour  occuper 
ses  loisirs,  il  apprit,  tout  seul,  la  musique  et  s'es- 
saya dans  quelques  compositions.  Doué  d'un 
réel  talent  d'observation,  attiré  vers  ceux  c|ui 
souffrent,  vers  les  petits,  il  résolut  de  se  faire  le 
chantre  d/*s  misérables,  et  dès   lors  les  fréquenta, 
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tudiant  leurs  mœurs,  s'assimilant  leur  langage 
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et  consignant  le  soir,  rentré  chez  lui,  ses  obser- 
vations dont  il  devait  tirer  ses  meilleures  chan- 
sons. 

Cependant,  il  obtenait  comme  auteur  de  véri- 
tables succès  au  concert,  avec  La  Braise,  Henri  IV 
a  découché,  La  feinme,  C'est  pas  vrai. 

Cédant  à  un  penchant  très  prononcé  pour  le 
théâtre,  il  quitta  la  Compagnie  du  Nord  et  fut  aus- 
sitôt engagé  au  concert  de  VEpoque,  où  il  s'inter- 
préta lui-même. 

Le  succès  fut  immédiat  et  la  Scala  se  l'attacha 
presqu'aussitôt,  et  son  apparition  en  scène  déchaî- 
nait chaque  soir  des  tempêtes  de  bravos.  Rapide- 
ment écœuré  par  la  vie  de  coulisses  et  les  basses 
intrigues  des  cabots,  pour  la  plupart  sans  valeur, 
il  reprit  sa  liberté  —  sa  seule  et  grande  passion  — 
et  ne  se  fit  plus  entendre  que  dans  les  cabarets 
artistiques,  et  notamment  à  l'ancien  Chat  Noir^  où 
il  créa  :  A  la  Vilîette  ;  La  Marche  des  dos,  et  la 
plupart  de  ses  chansons  de  quartier. 

Il  se  composa,  dès  ce  moment  un  répertoire  spé- 
cial de  chansons  et  de  monologues,  véritables 
études  prises  sur  le  vif,  et  le  Chat  Noir  ayant 
abandonné  le  boulevard  Rochechouart  pour  s'ins- 
taller en  son  hôtel  de  la  rue  Victor-Masse,  Bruant 
prit  bravement  sa  succession,  et  sous  ce  titre  :  Le 
Mirliton,  créa  le  cabaret  fameux  que  chacun  sait, 
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et  OÙ,  chaque  soir,  il  interprète  ses  œuvres,  à  par- 
tir de  dix  heures,  car  l'établissement  reste  fermé 
tout  le  jour,  et  quelquefois  de  longues  semaines, 
quand  le  maître  du  lieu  part  triompher  en  pro- 
vince. 

Et  il  faut  le  voir,  exerçant  la  plus  exquise  gros- 
sièreté, tutoj^ant  l'un,  eng l'autre,  mais  respec- 
tant r  armée  française  qui  a  droit,  en  la  personne  de 
son  moindre  pioupiou,  à  un  ban,  auquel  tous  s'as- 
socient avec  frénésie,  il  faut  le  voir,  allant,  venant, 
se  dandinant  et  jetant  comme  un  défi,  comme  une 
menace,  comme  un  cri  de  pitié,  ses  strophes  ner- 
veuses, ses  refrains  mordants  et  cruels. 

Raconter  Bruant,  essayer  d'expliquer  l'impres- 
sion qu'il  dégage  est  difficile.  C'est  l'entendre 
qu'il  faut. 

Bruant  a  fait  paraître  deux  volumes  d'une  amère 
gaîté,  d'une  philosophie  des  plus  noires,  véritables 
modèles  du  genre  :  Dans  la  Bue.  En  1892,  il  a  été 
reçu  membre  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  et 
voici  en  quels  termes  son  premier  parrain,  Fran- 
çois Coppée,  le  présenta  : 

«  C'est  avec  plaisir  que  je  présente  à  mes  chers 
«  confrères  du  Comité  des  Gens  de  Lettres,  le  bon 
«  chansonnier  Aristide  Bruant  et  que  je  lui  sers 
«  de  parrain. 

«  Je  fais  grand  cas  de  l'auteur  de  :  Dans  la  Hue, 
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«  et  je  le  tiens  pour  un  descendant,  en  ligne  directe, 
«  de  notre  Villon.  Rien  de  livresque,  rien  d'artifi- 
«  ciel  dans  ses  vers,  d'un  jet  si  naturel,  d'un  ac- 
«  cent  si  populaire. 

«  En  sortant  de  la  Chambre  des  horreurs  de  son 
«  livre,  on  emporte  cette  pensée  triste,  et  conso- 
«  lante  à  la  fois,  que  le  vice  et  le  crime  con- 
«  naissent  la  souffrance,  et  que  les  monstres  sont 
«  à  plaindre. 

«  Ce  poète,  sincère  jusqu'au  cynisme,  mais  non 
«  sans  tendresse,  cherche  ses  inspirations  dans  le 
«  ruisseau  ;  mais  il  y  voit  aussi  briller  un  reflet 
«  d'étoile,  la  douce  pitié.  » 

Je  crois  qu'après  le  maître,  rien  n'est  à  ajouter. 
Aristide  Bruant  a  fondé  un  journal  :  Le  Mirliton, 
admirablement  illustré  par  Steinlein. 

En  première  page  paraît  toujours,  paroles  et 
musique,  une  chanson  de  Bruant,  ou  celle  d'un 
auteur  en  vogue,  le  reste  est  consacré  aux  infor- 
mations théâtrales,  ce  qui  rend  de  très  réels  et 
très  grands  services  aux  artistes. 

Bruant  a  triomphé  aux  Ambassadeurs,  puis  en 
province,  à  Orléans,  à  Marseille,  à  Lyon,  puis  à 
Bruxelles. 

Je  ne  dirai  pas  l'ami  sûr,  dévoué  et  discret  qu'est 
Bruant,  je  ne  décrirai  pas  son  château  des  Saules, 
perché  tout  là-haut,  sur  la  butte  Montmartre,  je 
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►arlerai  pas  des  heures  charmantes  qu'on  y 
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passe,  et  de  l'exquise  réception  qu'on  est  certai 
d'y  recevoir,  mon  cher  ami  Oscar  Métenier  ai 
quel  j'ai  emprunté  bien  des  détails  (je  ne  pouva 
mieux  choisir)  a  publié  une  petite  plaquette  qu'c 
ne  trouve  plus  que  difficilement  d'ailleurs,  et  dar 
laquelle  il  donne,  beaucoup  mieux  que  je  ne  sai 
rais  le  faire,  les  détails  les  plus  complets  si 
notre  ami  Bruant,  le  chansonnier  populaire,  l'ai 
teur  acclamé  de  —  pour  ne  citer  que  cela  :  Le  c 
tier  ;  A  Saint-Lazare  ;  A  la  Villette  ;  Géomay 
Les  petits  joyeux  ;  Aux  bat-d'Af  ;  A  Biribi  ;  A\ 
bois  d'Boulogne  ;  La  Noire  ;  A  la  Glacière,  etcj 
etc.,  etc. 

Enfin,  pour  terminer  ces  courtes  notes,  j'ajo 
terai  que  Bruant  a  eu  de  nombreux  imitateur 
que  quelques  jeunes  artistes  de  concert  ont  essa; 
de  monter,  dans  différents  quartiers,  des  établiss 
ments  similaires  au  Mirliton,  établissements  q 
d'ailleurs  se  sont  ouverts  pour  se  fermer  aussitc 
tant  il  est  vrai  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  n'im: 
pas. 

Bruant  a  été  imité  dans  ses  bottes,  dans  s 

chapeau,   dans  son  costume  enfin et  puis., 

c'est  tout. 

Bruant  reste  Bruant tout  seul. 
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En  1893,  G.  Tiercy  fonda  le  Carillon,  rue  de  La 
Tour-d'Auvergne,  au  coin  de  la  cité  Milton,  dans 
l'ancien  hôtel  de  Lesdiguières,  et  conquit  assez  vite 
le  succès  en  faisant  entendre  chaque  soir,  à  ses 
nombreux  visiteurs,  poètes,  chansonniers,  et  quel- 
ques artistes  de  valeur.  La  soirée  terminée,  on 
descendait  au  rez-de-chaussée,  et  l'on  organisait 
une  goguette  où  chacun  pouvait  se  faire  entendre, 
et  c'était  une  occasion  agréable  de  passer  encore 
quelques  instants. 

G.  Tiercy  était  le  grand  maître  du  lieu,  chaque 
soir  il  se  faisait  entendre,  et  s'accompagnant  au 
piano,  il  interprétait  à  lui  tout  seul  un  grand  opéra 
qu'il  avait  composé,  et  dont  il  chantait  d'inénar- 
rable façon  tous  les  rôles,  y  compris  les  chœurs. 

Il  interprétait  aussi  les  chansons  dont  il  est  Tau- 
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teur  et  se  faisait  applaudir  à  côté  de  Henri  Drey- 
fus, de  Lindex  et  de  quelques  autres. 

Tour  à  tour,  M"^^  Louise  France,  Mévisto,  Bous- 
sagol  et  bien  d'autres  s'y  sont  lait  ou  s'y  font 
encore  applaudir. 


Le  Carillon.  —  Salle  de  soeciacle. 


Cependant,  cette  année,  Tiercy  abandonna  la 
direction  pour  entrer  au  concert,  et  ce  fut  Millan- 
voye  qui  devint  propriétaire-directeur  du  Carillon, 
avec,  pour  directeur  artistique,  mon  confrère  et 
ami  Henri  Dreyfus  (Fursy). 

Millanvoye  a,  pendant  une  quinzaine  d'années, 
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appartenu  au  journalisme,  c'est  un  littérateur,  un 
poète.  Il  a  appartenu  successivement  aux  rédac- 


G.  Tiercy,  fondatetr  du  Carillon. 


tions  de  La  Lanterne,  du  National,  où  il  fit  la 
chronique  en  vers;  de  V Intransigeant,  de  La 
Presse  et  du  Beaumarchais,  dont  il  fut  un  des 
fondateurs. 


16. 
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Comme  correspondant  militaire  du  National  et 
duXIX^  Siècle  il  fit,  ou  mieux,  suivit  la  campagne 
Riis«îo-Turque  en  Arménie  (1877). 


Le  Carillon.  —  La  Gogaette,  salle  du  bas. 

Au  théâtre,  il  a  fait  jouer  à  la  Comédie-Fran- 
çaise et  à  rOpéra-Comique  :  Le  Dîner  de  Pierrot^ 
à  rOdéon,   Le  Docteur  Mirimus,  puis  à  Déjazet, 
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Régine,    comédie    en    cinq   actes,    sans    compter 
aombre  de  pantomimes. 

Comme  romancier,  je  citerai  parmi  ses  œuvres 
principales  :  Les  Coquines,  La  Belle  Espionne,  Le 
Petit  Bossu,  La  Chanteuse  des  Rues^  La  Vierge 
iu  Sérail,  Madame  Rasta,  etc.,  etc. 

J'ajouterai  qu'il  a  fait  paraître  un  grand  nombre 
ie  vers,  dans  divers  journaux  ou  re\Ties,  et  je  pu 
olierai  ceux  qui  suivent  et  qu'il  veut  bien  m'adres 
ser.  Ils  sont  inédits  : 


QUIÉTUDE 


Tu  tus  douce  à  mon  cœur  et  docile  à  mes  lèvres; 
Ton  sourire  fut  bon,  bienfaisant  ton  baiser. 
Un  regard  t'a  suffi,  Chère,  pour  apaiser. 
La  flamme  de  mon  rêve  et  le  feu  de  mes  lièvres. 

Tranquille,  je  jouis  de  tes  caresses  mièvres; 

Je  m'endors,  satisfait  d'avoir  pu  niaiser 

Avec  mes  sens  sur  qui  ton  sommeil  vient  peser, 

Et  j'oublie,  à  t'aimer,  l'amour  dont  tu  me  sèvres. 

Chaste  et  sage,  depuis  que  je  suis  ton  amant, 
]c  me  repose  en  toi,  comme  en  un  firmament 
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Où  l'on  verrait  fleurir  sous  la  neige  des  roses, 
Où  de  pâles  soleils  claireraient  sans  arder, 
Où  les  anges,  toujours  joyeux,  jamais  moroses, 
N'auraient  d'autre  bonheur  que  de  se  regarder. 

Bertrand  Millanvoye. 

M.  Millanvoye,  très  vaillamment  secondé  par 
son  excellent  lieutenant  Henri  Dreyfus,  qu'il  laisse 
diriger  seul  le  spectacle,  a  l'intention  d'organiser 
en  son  hôtel,  pour  la  saison  prochaine,  des  soirées 
absolument  artistiques,  et  son  passé  est  un  sûr 
garant  qu'il  saura  tenir  ses  promesses. 

Le  Carillon  est  admirablement  aménagé  d'ail- 
leurs. La  salle  du  rez-de-chaussée,  la  salle  de  spec- 
tacle au  premier,  puis  au-dessus,  —  mais  cela  tout 
privé  —  les  appartements  de  Millanvoye,  avec  un 
adorable  atelier-bureau  et  une  vue  certainement 
unique  de  tout  Paris,  sans  compter  le  jardin  et  le 
pavillon  oriental  permettant  des  représentations 
d'été,  se  prêtent  admirablement  à  tous  les  désirs 
du  nouveau  propriétaire,  dont  le  goût  très  sûr 
permet  de  beaucoup  espérer. 

En  attendant,  le  joyeux  Carillon  sonne,  sonne, 
sonne,  et  chacun  d'accourir  à  cet  appel  vibrant. 


Henry  Dreyfus,  qui  signe  généralement  du  pseu- 
donyme de  Fursy,  ses  articles  ou  ses  chansons, 
est  né  à  Paris,  le  26  février  1866,  à  la  même  date, 
sauf  le  millésime  bien  entendu  que  Victor  Hugo, 
a-t-il  soin  d'ajouter  avec  un  sourire. 

Dreyfus,  reçu  bachelier  après  de  bonnes  études 
faites  à  Colbert,  se  destina  au  commerce  pour 
lequel  il  se  sentait  une  vocation.  11  entra  donc  dans 
une  maison  de  draperies  en  gros  et,  presqu'aus- 
sitot  la  vocation  disparut.    Les   circonstances  le 
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conduisirent  comme  comptable  à  la  Banque  Natio- 
nale que  dirigeait  Emile  de  Girardin,  propriétaire 
du  journal  La  France  et  du  Petit  Journal.  Le 
banque  cessant  d'exister,  Dreyfus,  toujours  en  qua 
lité  de  comptable,  entra  chez  Chevet  au  Palais- 
Royal.  Il  était  écrit  qu'il  ne  ferait  pas  long  stage 
dans  les  maisons  où  il  travaillait.  En  effet,  Cheve 
ayant  vendu  sa  maison,  Dreyfus  fut  tout  heureu: 
et  tout  aise  d'accepter  un  modeste  poste  de  soi 
emploi,  chez  Brun,  rue  des  Halles,  marchand  d'é- 
piceries  et  de  brosserie.  Le  voilà  donc  remplissan 
des  factures,  de  sept  heures  du  matin  à  sept  heure 
du  soir,  pour  un  gain  des  plus  modestes,  150  franc 
par  mois.  Pour  se  distraire,  Dreyfus  composait  de 
monologues. 

Très  épris  d'indépendance,  arrivant  en  retard 
protestant  contre  le  peu  de  temps  qu'on  lui  accor 
dait  pour  déjeuner,  il  reçut  un  congé  poli.  On  1 
pria  de  se  chercher  une  autre  place.  Dès  lors  il  n 
se  gêna  plus  et  s'absenta  fréquemment  la  journée 
Un  jour,  pris  d'une  fringale,  il  s'échappa,  entr 
deux  factures,  et  s'en  fut  chercher  un  petit  pair 
chez  le  boulanger  voisin. 

Le  hasard  lui  fit  rencontrer  un  de  ses  camarade 
de  collège,  alors  rédacteur  au  journal  La  Franc 
que  dirigeait  Charles  Lalou.  Dreyfus,  recommanc 
par  son  ami,  fut  accepté  en  qualité  de  comptabl 
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puis,   quelque  temps  après,  Bonvalet  étant  mort^ 
Lalou  le  prit  en  qualité  de  secrétaire. 

Dès  lors,  abandonnant  les  chiffres,  Dreyfus  fit 
du  journalisme  et  collabora  à  La  France^  au  JVa- 
tional,  à  L'Eclair,  à  La  Bataille^  au  Rappel  et 
enfin  à  La  Liberté  et  à  La  Lanterne  où  il  rédige 
d'ailleurs  encore  actuellement. 

Entre  temps,  Henry  Dreyfus,  pour  s'amuser, 
récitait  fréquemment  les  œuvres  des  autres,  dans 
les  soirées  auxquelles  il  assistait.  Il  se  mit  à  écrire 
des  monologues,  à  composer  des  chansons. 

Il  a  fait,  avec  le  chansonnier  Teulet,  Salle  des 
Capucines  La  Revue  de  la  Semaine  en  chansons, 
qui  eut  beaucoup  de  succès.  Paulus,  a  interprété 
bon  nombre  de  ses  chansons. 

A  la  Bodinière,  avec  Tarride  l'excellent  artiste 
des  Nouveautés,  Dreyfus  a  fait  plusieurs  confé- 
rences, au  cours  desquelles  M"*^  Milly-Meyer  inter- 
prétait ses  chansons  et,  notamment.  Les  Pianistes, 
un  petit  chef-d'œuvre. 

Dreyfus  a  fait  jouer,  au  théâtre  de  la  Gaité,  au 
cours  d'une  fête  donnée  par  Le  Petit  Journal  : 
Les  deux  Cuisinières^  un  délicieux  petit  acte  inter- 
prété par  M'ie  Milly-Meyer  et  Albert  Brasseur. 

Parmi  ses  chansons  les  plus  connues,  je  citerai  : 
Les  joyeux  Fêtards,  La  Cause  philanthropique. 
Lamentations  d'un    Patineur,    Nos    Concierges, 
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Soir  eux  f  Repos  à  la  Mer,  et  au  nombre  de  ses 
chansons  d'actualité,  toutes  marquées  au  bon  coin 
de  J 'ironie  que  d'ailleurs  sa  physionomie,  son  œil 
rieur  et  narquois  indiquent  à  première  vue  :  Le 
Panama,  Daumont  présidentielle ,  La  Question 
des  Taureaux,  Aubade  de  Zola  à  V Académie,  surj 
l'air  de  Bonjour  Suzon,  d'Emile  Pessard,  avec  ce 
refrain  :  «  Bonjour,  Maison  »,  etc.;  puis,  enfin, 
Lettre  d'un  gardien  de  Mazas  à  sa  femme. 

Henry  Dreyfus  a  sous  presse  un  volume  :  Chan- 
sons Rosses. 

Nota  Bene.  —  Est  officier  d'Académie,  très  bon 
camarade,  très  travailleur  et  très  désireux  de 
réussir.  Est  d'ailleurs  en  très  bonne  voie,  et  ne 
compte  plus  ses  succès  au  concert. 


^  A  pris  ce  pseudonyme,  sous  lequel  il  cache  ja- 
lousement son  nom  véritable,  avec  l'intention  bien 
arrêtée,  et  j'ajouterai  très  justifiée,  de  montrer  au 
doigt  les  ridicules  et  les  travers  de  notre  époque. 

Lindex  est  un  grand  garçon  blond  de  vingt-cinq 
ans.  Il  a  l'allure  d'un  officier.  C'est  un  jeune  qui, 
après  d'excellentes  études  se  destinait  à  l'enseigne- 
ment. On  le  soupçonne  même  fortement  d'en  faire 
partie,  mais  so^'ons  discret,  puisque  c'est  à  l'insu 
[de  sa  famille  qu'il  compose  ses  chansons  et  les 
interprète. 

Lindex  a  toujours  peur  d'apercevoir  quand  il 
chante,  quelqu'un  de  sa  connaissance...  et  pour 
cause. 
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Il  tournait  le  couplet  en  amateur,  pour  se  repo- 
ser des  ouvrages  sérieux  qu'il  préparait  lorsque 
l'incident  suivant  l'incita  à  devenir  chansonnier. 

Un  jeune  artiste  d'un  théâtre  de  Paris,  auquel  il 
montrait  les  chansons  qu'il  avait  composées,  lui 
offrit  d'en  interpréter  une,  que  Lindex  lui  confia. 
Le  jeune  et  délicat  artiste  s'empressa  de  la  démar- 
quer légèrement,  il  la  signa  puis  sollicita  Léon 
Xanrof  de  le  recommander  à  un  éditeur  qui  la  lui 
acheta. 

Il  n'eut  ensuite  rien  de  plus  pressé  que  d'an- 
noncer la  chose  à  Lindex,  ajoutant  que  cela  n'a- 
vait aucune  importance  et  que  cela  ne  l'empêchait 
nullement  de  faire  chanter  la  chanson  primitive. 

Lindex,  justement  indigné  d'un  pareil  procédé, 
se  fit  indiquer  l'adresse  de  Xanrof,  s'y  rendit  et 
expliqua  à  ce  dernier  ce  que  je  viens  de  brièvement 
raconter.  Xanrof,  complètement  édifié,  causa  lon- 
guement avec  Lindex,  lut  ses  chansons,  les  trouva 
de  son  goût  et,  finalement  lui  ofi'rit  de  collaborer. 

La  chanson,  cause  première  de  leurs  relations  : 
Pour  une  Fleur ,  refaite  alors  en  collaboration,  fut 
créée  par  Kam-Hill,  à  l'Eldorado. 

Pendant  quatre  années,  Xanrof  et  Lindex  se 
quittèrent  peu.  Lindex  causait  beaucoup,  ébau- 
chait mille  plans,  mille  projets,  mais  travaillait 
peu.  Très  réfractaire  à  la  collaboration,  son- traité 
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avec  Xanrof,  un  traité  de  cinq  années,   s'il  vous 
plaît,  fut  rompu  d'un  commun  accord. 

Entre  temps ,  Lindex  avait,  en  amateur,  interprété 
ses  œuvres,  et  dame,  comme  il  avait,  dans  son  in- 
dépendance, chantonné  et  quelque  peu  critiqué  les 
chansonniers,  il  se  fit  quelques  ennemis. 

Son  service  militaire  terminé,  sentant  autour  de 
lui  un^e  légère  animosité,  il  se  retira  sous  sa  tente. 

Les  applaudissements,  le  mouvement  lui  man- 
quèrent bientôt,  et  son  ami  Eugène  Lemercier, 
venant  de  créer  Les  Eléphants,  il  ne  résista  pas  à 
son  appel  et  de  nouveau  se  fit  entendre. 

Tiercy  l'appela  au  Carillon,  et  l'on  peut  dire  que 
c'est  véritablement  là  qu'il  fit  connaître  réelle- 
ment ses  œuvres  et  qu'il  remporta  et  remporte 
encore  chaque  soir  un  très  légitime  succès,  ses 
chansons  ayant  toutes,  en  dehors  de  leur  valeur 
propre,  une  allure  littéraire  des  plus  soignées. 
Signe  particulier  :  a  horreur  de  la  banalité,  et  ne 
livre  au  public  une  chanson  nouvelle  que  lorsqu'il 
en  est.  le  premier,  entièrement  satisfait  et  quand 
la  forme  lui  semble  parfaite.  Est  d'ailleurs  un  très 
bon  juge. 

Je  citerai  ses  Chansojis  amicales,  titre  d'une 
exquise  ironie,  étant  donné  la  teneur  des  couplets; 
ses  Chansons  typiques,  également  pleines  d'ironie 
et  de  fine  observation.  Voulez- vous  des  titres  :  Les 
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Ingénues^  interprétée  par  Félicia  Mallet,  au  cours 
d'une  conférence  de  M.  Lefèvre,  à  la  Bodinière;  A 
travers  Champs,  Noce  Bourgeoise^  Les  Omnibus 
funéraires,  Les  Fem,mes  m,ariées,  Les  Bureaux 
d'omnibus,  Les  Promenades  dominicales,  Les  En- 
terrements, Les  Parigots. 

D'autres  encore,  où  la  vie  est  toujours  envisagée 
(déjà!)  sous  «  son  aspect  ridicule  et  bête  >;  la 
phrase  est  de  lui  :  U Autopsie,  Pas  Veinard,  Mon 
jpauv  God'froy,  Amours  Parisiennes,  Education 
sentimentale,  etc.,  etc. 

Lindex,  et  il  l'affirme  hautement,  «  n'a  pas  fait, 
ne  fait  pas,  et  ne  fera  jamais  la  chanson  de  café- 
concert  ». 

Il  prépare,  illustré  par  Grûn  J.,  un  volume  : 
Chansons  amicales!!!  et  travaille  la  comédie  sati- 
rique. 


L'ANE    ROUGE 


L'ANE  ROUGE 


Avenue  Trudaine,  contiga  à  l'Auberge  du  Clou, 
se  trouve  le  cabaret  de  l'Ane  Rouge,  installé  dans 
le  petit  local  moyen  âge  en  forme  de  boyau  où 
était  installé,  jadis,  le  cabaret  de  La  Grand'Pinte, 
rendez-vous  d'André  Gill,  Paul  Arène  et  quantité 
de  peintres  et  de  littérateurs. 

En  1891,  Gabriel  Salis  y  installa  l'Ane  Rouge, 
sous  les  auspices  du  maître  dessinateur  Willette. 
Au  dîner  d'inauguration  offert  par  Salis  s'étaient 
réunis,  sous  la  présidence  d'Alphonse  Allais,  Ca- 
mille de  Sainte-Croix,  d'Esparbès,  G.  Auriol,  Bla- 
vet,  Paul  Delmet,  le  sculpteur  Camelle,  d'Abzac, 
votre  serviteur  et  bien  d'autres. 

Très  rapidement  les  artistes  adoptèrent  ce  petit 
coin  si  frais,  si  agréable  l'été.  Le  peintre  de  Feure, 
qui  s'est  fait  un  nom  depuis,  couvrit  les  murs  de 
peintures  allégoriques  très  remarquées.  D'autres 
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apportèrent  leurs  œuvres,  et  Salis  forma  une  fort 
jolie  galerie  de  peintures  et  de  dessins  signés  : 
Rœdel,  Gras,  Henri  Somme,  Mévj,  Steinlein, 
H.  Rivière,  Qzès,  Lunnel,  Cathelin,  Truchet,  Ri- 
beroye,  Grûn,  J.  Bellenger  et  Willette.  Gamelle  y 
figure  en  bonne  place,  avec  sa  fort  belle  Judith  et 
plusieurs  bustes,  affirmant  son  talent  d'ailleurs 
officiellement  consacré. 

A  l'heure  de  l'apéritif,  on  rencontre  souvent  à 
TAne  Rouge  :  Ed.  Lepelletier,  Willette,  G.  Grison, 
Ch.  Chincholle,  Paul  Arène,  Norès,  Courteline, 
Marsolleau,  Gustave  Charpentier  le  compositeur, 
Henri  Pille,  Ibsen,  Gervex  et  le  peintre  Oster- 
lend. 

Le  soir,  poètes  et  musiciens  y  interprètent  leurs 
œuvres,  et  l'on  y  a  fréquemment  applaudi  Paul 
Delmet,  Paul  Marot,  Hector  Sombre,  Pierre  Tri- 
mouillat,  Xavier  Privas,  Ivanoff,  Lemercier,  Lin- 
dex,  Joyeux,  Montoja,  Meusy,  Marcel  Legay,  Yon- 
Lug  et  Sécot. 

Des  artistes  de  l'Opéra,  du  Concert  ou  des  théâ- 
tres, s'y  sont  également  fait  applaudir;  le  compo- 
siteur Vasseur  s'y  est  quelquefois  mis  au  piano, 
et  Verlaine  y  a  fait  plusieurs  conférences  très  ap- 
plaudies. 

Gabriel  Salis,  une  singulière  sonnette  à  la  main 
pour  rétablir  le  silence,  préside  à  ces  soirées  et 
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chante  lui-même,  et  fort  joliment,  de  vieilles  chan- 
sons. 

Au  14  Juillet,  c'est  certainement  un  des  coins 
les  plus  animés  et  les  plus  gais  de  Montmartre,  et 
l'on  y  danse  aux  sons  fantastiques  d'un  orchestre 
d'-amateurs  pourvus  de  bigophones.  Je  m'en  vou- 
drais, en  terminant,  de  ne  pas  indiquer,  comme 
faisant  partie  de  la  galerie  de  l'Ane  Rouge,  une 
des  premières  toiles  de  Willette  :  La  Fédérée  de  la 
rue  du  Tertre,  qui  fait  l'objet  de  bien  des  convoi- 
tises, mais  que  Gabriel  Salis  garde  religieusement 
pour  lui,  et  les  premières  œuvres  si  originales  de 
de  Feure,  qui  figurent  en  ce  moment  à  une  expo- 
sition particulière  pour  laquelle  Salis  les  a  prêtées 
avec  la  meilleure  grâce  du  monde. 


LES    ÉLÉPHANTS 


Un  entêté,  dans  le  bon  sens  du  mot,  qui  veut 
bien  ce  qu'il  veut  et  qui  arrive,  à  force  de  volonté, 
de  travail  et  d'énergie,  à  vaincre  toutes  les  diffi- 
cultés. 

Il  est  bien  arrivé  à  chanter,  à  s'accompagner 
au  piano,  à  déchiffrer,  et  tout  cela,  sans  autre 
professeur  que  lui-même,  aidé  de  quelques  bons 
conseils  il  est  vrai,  mais  puissamment  aidé,  sur- 
tout, par  une  opiniâtre  volonté,  et  cela  est  à  noter, 
à  souligner. 

Eugène   Lemercier  est  né  à  Paris   en   1862.  Il 
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fut  un  bon  élève,  un  prix  d'honneur  même,  et  la 
gloire  de  la  petite  pension  où  il  fit  ses  études. 

C'est  un  poète-chansonnier  dans  toute  l'accep- 
tion du  mot,  qui  sait  composer  des  chansons  sati- 
riques, mordantes,  vécues,  mais  toujours  gaies  et 
fort  heureusement  dépourvues  d'un  cynisme  af- 
fecté, trop  souvent  à  la  mode  aujourd'hui. 

Berr,  Laugier,  Tarride,  Yvette  Guilbert,  Amyot, 
Kam-Hill,  l'ont  tour  à  tour  interprété  avec  succès, 
mais  nul  n'interprète  mieux  son  œuvre  que  lui- 
même.  Très  timide,  très  impressionné  au  début,  il 
devient,  pourvu  que  le  public  l'accueille  avec  sym- 
pathie, un  tout  autre  homme,  et  donne  alors  à 
ses  chansons  leur  valeur  réelle,  leur  expression 
absolue. 

Lemercier  débuta  à  La  Lyre  bienfaisante,  se  fit 
entendre  à  l'Association  des  Etudiants,  entra  à  La 
Lice  chansonnière,  puis  interpréta  ses  chansons 
au  Chat  Noir,  où  il  eut  de  gros  succès,  aux 
4  z'Arts,  au  Carillon,  à  l'Ane  Rouge,  aux  soirées 
du  Lyon  d'Or,  aux  Décadents,  où  il  est  encore 
actuellement,  ainsi  qu'à  l'Auberge  des  Adrets. 

Lemercier,  très  prochainement,  se  fera  entendre 
au  Concert  Parisien,  où  il  interprétera  VEternel 
Roman,  un  délicieux  petit  acte,  musique  du  com- 
positeur Dihau,  qu'il  créa  au  cabaret  des  Eléphants 
avec  un  énorme  succès,  et  dans  lequel  il  stupéfia 
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Dihau  par  sa  façon  de  chanter  les  couplets  dans  la 
note  même  où  ils  étaient  écrits.  J'ai  dit  plus  haut 
qu'il  arrivait  toujours  à  faire  ce  qu'il  avait  décidé. 

Aux  4  z'Arts,  il  fit  représenter  le  premier  une 
revue  en  chansons,  Tout  pour  les  4  z'Arts,  qui 
contribua  beaucoup  au  succès  de  l'établissement 
et  qui  marchait  allègrement  vers  la  centième, 
lorsque  des  raisons  toutes  personnelles  le  firent  se 
retirer. 

Les  interprètes  étaient  :  Lemercier,  l'auteur;  les 
chansonniers  Teulet,  Yon-Lug,  le  peintre  Guiraud 
de  Scévola,  Paul  Bobèche  et  Trombert. 

Enfin,  Lemercier  a  dirigé,  pendant  six  mois,  le 
cabaret  des  Éléphants,  qui  durerait  encore  si  son 
commanditaire  avait  tenu  l'engagement  pris  de 
laisser  Lemercier  diriger  seul  l'établissement.  Les 
Éléphants  eurent  donc  la  vie  courte,  mais  personne 
ne  peut  rien  leur  reprocher,  si  ce  n'est  d'avoir  trop 
peu  duré. 

Eugène  Lemercier  a  publié,  chez  Ondet,  un  vo- 
lume de  chansons  intitulé  La  Vie  en  Chansons,  et 
qui  justifie  pleinement  son  titre. 

Quelques  titres  !  Sarcey-Jésus-Christ  ;  Les  Nègres 
blancs  ;  La  Nudité  de  Lisette;  On  dirait  qu  c'est  Toi; 
A  Cochin;  De  Bébé  à  VÉglise;  Le  Chanteur  ama- 
teur ;  J'n'ai  pas  l'temps,  chanté  par  Delmarre  plus 
de  500  soirs  de  suite;  puis/^es  Lmpressions  de  Gu- 
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g  lisse  ;  Le  Restaurant  des  jours  de  deche  ;  La  vieille 
Savonneuse;  J'assiste  à  tous  les  Enterrements,  et 
enfin,  J'ai  peur  de  n'être  plus  Anarchiste. 

Un  anarcho  militant  et  fougueux 
Vient-il  à  faire  un  superbe  héritage, 
S'il  est  logique,  il  doit  avec  les  gueux 
Sans  hésiter  en  faire  le  partage. 
Mon  oncle  Arthur  gagna  dans  les  safrans 
Un  lourd  magot  que  je  suis  ci  la  piste  : 
Or,  j'en  conviens,  pour  être  des  plus  francs. 
Lorsque  j'aurai  ses  huit  cent  mille  francs. 
J'ai  peur  de  n'plus  être  anarchiste. 

Je  pourrais  en  citer  bien  d'autres,  je  m'arrête. 
Lemercier  prépare  un  second  volume,  Chansons 
ironiques,  et,  mais  tout  bas,  pour  n'être  pas  trop 
indiscret,  un  drame  dont  on  parlera,  tiré  de...  ah! 
voilà!  le  secret  professionnel! 

J'ajouterai  pour  finir,  et  pour  montrer  qu'avec 
de  la  persévérance  on  arrive  à  tout,  surtout  lors- 
qu'on a  du  talent,  j'ajouterai,  dis-je,  que  Lemercier 
est  arrivé  à  vivre  et  à  bien  vivre  du  produit  de  ses 
chansons  et  du  résultat  de  ses  soirées. 

Avis  aux  jeunes! 


G7ric/e    rùoM^tûOt^ 


Très  courte,  très  simple,  l'histoire  d'Emile  Hau- 
ton,  et  telle  qu'il  la  raconte,  au  surplus. 

Parisien  ;  se  fit  entendre  au  Chat  Noir  en  1892, 
puis,  l'année  suivante,  fit  partie  de  la  Lyre  Gau- 
loise, fondée  par  Deransart,  avec  le  concours  de 
G.  Tiercy,  E.  Lemercier,  Hector  Sombre,  Victor 
Meusy ,  Paul  Delmet,  et,  par  intermittence,  Bruant, 
sans  compter  quelques  seigneurs  de  moindre  im- 
portance. 

Depuis,  Emile  Hauton  a  interprété  ses  chansons 
au  Carillon,  aux  4  z'Arts,  aux  Eléphants  et  au 
Grillon,  que  dirige  Teulet.  Ses  chansons  les  plus 
connues  :   Un  Début  dans   le  Monde;  L'aimable 
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Guillotine;  La  Grève  des  Saints;  Un  Père  anar- 
chiste; La  Princesse  et  V Herboriste;  Entre 
Amis,  etc. 

Hauton  prépare,  en  ce  moment,  un  volume  qui, 


sous  ce  titre  :  Entre  deux  bocks,  contiendra  une 
trentaine  de  pièces  à  dire  et  de  chansons. 

Il  a  collaboré  à  quelques  journaux  humoristi- 
ques et  publie  actuellement  une  série  de  nouvelles 
dans  la  revue  La  Grisette  et  des  articles  fantai- 
sistes dans  Le  Grillon. 

Tous  les  ans,  de  mai  à  novembre,  à  l'instar  des 
ramoneurs,  Emile  Hauton  disparaît  de  la  circula- 
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tion  parisienne.  A-t-on  besoin,  absolument  besoin 
de  le  rencontrer?  Il  n'y  a  qu'à  fureter  les  bois  et 
à  chercher  par  terre. 

En  général,  et  pourvu  que  la  saison  soit  belle, 
on  le  trouve  paresseusement  couché  sur  l'herbe, 
au  pied  d'un  arbre  suffisamment  touffu  pour  le 
préserver  des  rayons  plus  ou  moins  ardents  du 
soleil.  Et  c'est  tout!  La  vie  d'un  sage,  quoi!!! 


LE    COUP   DE   GUEULE 


LE  COUP  DE  GUEULE 


Blédort,  de  Bercy  de  son  vrai  nom,  ancien 
chansonnier  «  Au  Jour  le  Jour  »,  à  La  Nation, 
ayant  appartenu  au  monde  diplomatique  comme 
secrétaire  particulier  de  deux  Ministres-Sud- Amé- 
ricains, prit  la  suite  des  Éléphants  et  intitula  son 
nouvel  établissement  Le  Coup  de  Gueule.  On  ar- 
rive, en  entre,  un  tramway  vous  prend,  ou  mieux 
vous  prenez  un  tramv^ay  sitôt  entré,  et  deux  se- 
condes plus  tard,  ayant  ainsi  traversé  le  long  boyau 
qui  sert  d'entrée,  vous  débarquez  dans  la  salle  du 
concert,  où  chacun  peut  se  faire  entendre.  C'est 
tout,  mais  c'est  original,  et  à  Paris,  il  n'en  faut 
souvent  pas  beaucoup  plus  pour  réussir. 

Sur  les  murs,  moyennant  cinq  francs,  dit  le 
programme,  chaque  client  peut  faire  inscrire  son 
coup  de  gueule.  Je  lis  :  Les  lauriers  sont  coupés 
(Abeilard);    Montmartre   c'est   moi!    (R.    Salis); 
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Vive  Vempleur!  (G.  Berr}^);  Tu  n'auras  pas  ma 
Rose!  (l'Académie  à  Zola);  Que  d'  dos,  que  d'  dos, 
que  d' dos  !  (Lépine);  Dji  petit  sou^  s.  v.  p.  (Séve- 
rine); Ohé!  les  autres,  ohé!  (Declercq);  Chantez 
toujours  (Portalis)  et  beaucoup  d'autres  choses 
que  je  vous  demande  la  permission  de  ne  pas  re- 
produire, pour  ne  les  pas  déflorer. 

Paul  de  Kerkadec  a  orné  l'établissement  d'ori- 
ginales peintures  à  la  gouache,  et  Blédort  an- 
nonce des  merveilles.  Sachons  attendre! 


i8. 


ALFRED    LE    PETIT 


ALFRED  LE  PETIT 


Comment,  Alfred  Le  Petit,  l'un  des  maîtres  de 
la  caricature,  biographie  parmi  les  chansonniers? 

Mais  certainement,  très  certainement,  et  j'a- 
joute que  c'est  un  titre  auquel  il  tient  beaucoup, 
celui  de  chansonnier,  et  qu'il  le  justifie.  Mais, 
procédons  par  ordre. 

Alfred  Le  Petit  est  né  le  8  juillet  1841  au  Masle 
(Seine-Inférieure);  il  fit  ses  études,  mon  Dieu, 
comme  tout  le  monde  et  comme  tous  ceux  que 
Ton  destine  à  une  carrière  quelconque,  il  eut  des 
goûts  contraires  à  ceux  que  sa  famille  désirait  lui 
voir.  Le  dessin  l'attirait,  l'art  l'éblouissait.  Son 
rêve  était  Paris.  Un  beau  jour  sa  mère  le  chargea, 
l'heure  pressant  et  le  déjeuner  s'apprêtant,  d'aller 
jusque  chez  l'épicier  voisin  chercher  deux  sous  de 
sel.  Il  revint  cinq  ans  après  !  Je  n'invente  rien. 
En  route,  il  avait  rencontré  un  représentant  de 
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commerce  qu'il  connaissait"  et  qui  se  rendait  à 
Rouen,  sans  plus  de  réflexion  il  avait  pris  place 
dans  sa  voiture  et...  fouette  cocher.  Rouen,  c'était 
un  acheminement  vers  Paris.  Inutile  d'ajouter 
que  sa  famille  le  fit  chercher  partout,  que  la  gen- 
darmerie s'en  mêla.  Peine  perdue. 

D'ailleurs  Le  Petit,  dans  l'intervalle,  avait  écrit 
pour  rassurer  les  siens  et  affirmer  sa  volonté.  Le 
voici  donc  à  Rouen,  où  il  était  arrivé,  riche  d'illu- 
sions et  de  quelqu'argent  gagné  en  route  à  faire 
des  portraits. 

Il  y  suivit  pendant  près  de  trois  ans  des  cours 
de  peinture,  obtint  force  médailles  et  fonda  des 
journaux  satiriques  :  Le  Tcun-Tam  et  Le  Tam- 
bour, notamment,  puis^  désireux  de  se  faire  par- 
donner complètement  le  temps  passé  à  chercher 
du  sel,  il  revint  vers  les  siens,  couvert  de  mé- 
dailles et  de  lauriers.  On  ne  lui  tint  pas  rigueur. 
Sa  réputation  ayant  fait  quelque  bruit,  les  habi- 
tants de  Beaucamp-le-Vieux  (Somme)  le  chargè- 
rent de  confectionner  un  tableau  pour  le  maître- 
autel  de  leur  église. 

Il  s'exécuta  à  la  satisfaction  générale  et,  le  ta- 
bleau terminé,  les  habitants  enthousiastes  le  por- 
tèrent en  triomphe  sur  sa  propre  toile  faisant 
office  de  pavois.  Hélas!  le  triomphe  se  changea 
bientôt  en  piteusç  défaite,  sous  le  poids  de  son 
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corps  la  toile  vint  à  crever  et  les  gens  de  Beau- 
camp-le-Vieux  l'accablèrent  d'injures  sous  pré- 
texte, la  toile  ayant  cédé,  qu'il  avait  fourni  de  la 
mauvaise  marchandise.  Textuel! 

Écœuré,  il  y  avait  de  quoi,  Le  Petit  retourna  à 
Rouen,  y  organisa  une  superbe  cavalcade  à  pro- 
pos d'une  fête  locale,  y  parut  en  «  Mangin  »  et  lit, 
en  quelques  coups  de  crayon,  le  portrait  du  Préfet 
à  son  balcon.  Ce  dernier,  très  flatté  i^car  pour  être 
Préfet,  on  n'en  est  pas  moins  homme  1  lui  offrit 
son  appui  et  des  lettres  de  recommandation  pour 
Paris! 

Quelques  jours  après,  un  agent  de  police  vint 
^  en  effet  de  la  part  du  fonctionnaire  manteau-bleu, 
aviser  Le  Petit  qu'il  ait  à  se  présenter  à  la  Pré- 
fecture. Le  Petit  venait  de  commettre  un  délit, 
oh  !  très  léger,  il  avait,  pour  confectionner  une  gi- 
belotte, écorché  vif  un  chat  du  voisinage  I 

Il  pensa  qu'on  le  demandait  pour  le  réprimander 
et  peut-être  le  condamner  à  une  amende,  il  prit 
peur,  se  cacha  et  ne  revit  jamais  celui  qui  s'était 
offert  à  le  patronner. 

Cependant  il  fallait  arriver  à  Paris.  Comment 
faire;  Le  Petit  n'avait  pas  un  sou,  mais  il  possé- 
dait un  très  modeste  mobilier,  et  tenait  à  le  con- 
server. Comment  déménager? 

Il  se   mit  en  relations  avec  le  patron  d'un  ba- 
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teau  à  charbons  de  la  Compagnie  Duchemin,  dé- 
ploya une  diplomatie  à  rendre  des  points  à  M.  de 
Talle3^rand,  et  se  fit  offrir  le  passage  gratuit  pour 
son  mobilier  et  lui  par  son  nouvel  ami  le  capitaine. 

Enfin,  il  débarqua.  Paris,  Paris,  Paris,  tu  n'as 
pas  ton  pareil!!  !  Le  Petit,  je  l'ai  dit,  n'avait  pas 
le  sou  ou  si  peu,  mais  il  avait  Paris. 

Oui,  mais  il  fallait  vivre  et  se  loger.  La  peinture, 
sur  laquelle  il  comptait  beaucoup,  lui  créa  des  dé- 
sillusions. Sans  hésiter,  il  fit  empiète  d'un  accor- 
déon et  se  mit  à  chanter  dans  les  cours.  A  cette 
époque,  il  fit  un  peu  tous  les  métiers,  ce  qui  lui 
valut  de  connaître  et  d'étudier  à  fond  les  dessous 
de  Paris,  de  ce  Paris  où  il  avait  cru,  comme  tant 
d'autres,  n'avoir  qu'à  se  présenter  pour  triom- 
pher! 

Nous  le  retrouvons,  par  la  suite,  directeur  de 
plusieurs  journaux  où  son  talent  de  caricaturiste 
fait  merveille.  Il  dirige  donc  tour  à  tour,  La 
Charge^  Le  Pétard,  Le  Sans-Culotte,  et  publie 
ses  chansons,  notamment  La  Marseillaise  des 
Jésuites  qui  lui  rapporte  net  cinq  mille  francs.  La  ' 
fortune,  quoi!  j 

Une  de  ses  caricatures,  parue  dans  La  Charge, 
ayant  froissé  la  susceptibilité  de  Jules  Ferry, 
alors  président  du  Conseil,  ou  plus  justement  la 
susceptibilité  des  amis   du   président,  il  fut  con- 
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damné  à  deux  mois  de  prison  et  à  1,250  francs 
d'amende,  amère,  oh!  combien!  —  Sa  peine  ter- 
minée on  le  pria  de  quitter  Sainte-Pélagie,  il 
compta  le  temps  passé,  reconnut  qu'il  avait  en- 
core dix  heures  de  prison  à  faire,  et  refusa  de 
sortir,  on  dut  se  fâcher.  Il  se  trouvait  si  bien  à 
Pélagie! 

Voici  d'ailleurs  une  chanson  qu'il  fit  en  en  sor- 
tant. 

A   SAINTE-PÉLAGIE 


a. 


A  Pélagie,  tel  que  me  voilà, 
Pendant  deux  mois  je  fus  logé,  oui-dà, 
Je  vais  vous  dire  les  plaisirs  qu'on  a. 
En  séjournant  dans  cette  prison-là. 
D'abord,  des  dames  du  quartier  Bréda, 
De  Paméla,  de  Léa,  d'Amanda, 
Je  r'çois  bouquets  de  camélia, 
Tendres  poulets,  bonbons  et  cœtera. 


e. 


Que  mon  riflard  soit  ou  non  oublié 
S'il  pleut  ici,  je  ne  suis  pas  mouillé. 
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Par  l'omnibus  il  serait  malaisé, 
En  cet  endroit,  que  je  sois  écrasé. 
Sans  bourse  ouvrir  je  me  trouve  logé 
Et  ne  crains  pas  qu'on  me  donne  congé, 
Enfin  je  sors,  et  si  cela  me  plaît 
Vingt  fois  par  jour,  je  vais  au...  cabinet. 


t. 


Après  avoir  dormi  jusqu'à  midi 
J'ai,  pour  manger,  bouillon  et  bœuf  lundi, 
Pour  varier  bœuf  et  bouillon  mardi. 
Pour  varier  bouillon,  bœuf  mercredi, 
Pour  varier  bœuf  et  bouillon  jeudi. 
Pour  varier  bouillon,  bœuf  vendredi. 
Pour  varier  bœuf,  bouillon  samedi, 
Dimanche,  en  rêve,  on  me  sert  du  rôti. 


0. 


Au  créancier,  venant  furioso, 

Ma  porte  est  close  et  je  donne  zéro. 

Belle-maman,  prise  de  vertigo, 

Ne  peut  venir  faire  la  virago. 

Couché,  chauffé,  plus  mangeaille  à  gogo. 

Tout  ça,  combien?  c'est  gratis  pro  Deo. 

Le  soir,  concert  des  plus  «  gracioso  ». 

Quand,  sur  les  toits,  les  matous  font  miaô! 
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U. 


Chère  prison,  contre  toi  prévenu, 
Le  détenu  t'a  toujours  méconnu. 
J'atteste,  moi,  pour  terminer  en  u, 
Qu'heureux  mortel  en  tes  bras  retenu. 
Sans  que  jamais  il  m'en  coûte  un  écu. 
Comme  un  rentier  fort  heureux,  j'y  vécu. 
Et  n'en  sortis,  soyez-en  convaincu. 
Que  menacé  d'avoir  le  pied  au... 


A  la  Salle  des  Capucines,  Le  Petit  a  fait,  sous 
ce  titre  :  Un  Art  Nouveau  des  conférences  chan- 
tées et  parlées,  au  cours  desquelles  il  caricaturait 
les  gens  dont  il  parlait.  Il  créa,  avec  L.  de  Peyra- 
mont,  le  Journal  -parlé  au  théâtre  de  l'Athénée 
que,  d'ailleurs,  il  fit  fermer,  bien  qu'on  ait  prétendu 
le  fermer  pour  cause  de  danger  d'incendie. 

Cette  décision,  un  peu  brutale,  donna  lieu  à  une 
interpellation  à  la  Chambre,  où  Clovis  Hugues 
prit  la  défense  de  Le  Petit  contre  M"*  Waldeck- 
Rousseau,  le  maître  de  la  parole. 

Alfred  Le  Petit  a  collaboré  ou  dirigé  nombre  de 
journaux  satiriques  ou  illustrés  tels  que  :  IJE- 
clipse.  Le  Charivari,  Le  Monde  pour  Rire,  Le 
Journal  amusant ,  etc.,  etc.  Il  a  exposé  et  expose 
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encore,  aux  Indépendants,  ses  dessins  et  de  su- 
perbes aquarelles,  car  il  est  peintre  et  aquarelliste 
de  beaucoup,  beaucoup  de  talent,  ainsi  que  l'a 
prouvé,  d'ailleurs,  sa  dernière  exposition  dont 
on  a  parlé  dans  le  monde  artiste.  Enfin, 
j'ajouterai  qu'il  compose  ses  chansons,  texte  et 
musique,  qu'il  les  illustre,  les  interprète  de  très 
amusante,  de  très  curieuse  façon  en  s'accompa- 
gnant  au  violon.  Je  citerai  au  nombre  de  ses 
chansons  :  La  Mère  Barnahas,  Les  2  TamhourSy 
Pauvre  l^oinette,  La  Fille  distraite,  Le  Droma- 
daire, Le  Malheureux  Epicier^  Rikorikirikiriko- 
rikoïs  (à.  vos  souhaits!);  Les  Damnés,  L'ivrogne, 
Chien  perdu,  Végétarien,  Le  IS""  Arrondissement, 
Le  Grand  Ecart,  Poun  et  Kerkopitekos,  etc.,  etc., 
et  tout  particulièrement  ses  chansons  normandes, 
pleines  de  bonhomie,  de  fine  ironie  et  de  critique 
exquise,  qu'il  dit,  en  costume  exact  et  d'un  scru- 
puleux détail. 

Alfred  Le  Petit  habite,  à  Levallois-Perret,  un 
pavillon  des  plus  curieux  à  visiter.  C'est  un  véri- 
table Musée  où  l'on  rencontre,  à  côté  de  dessins  et 
de  tableaux  originaux  de  Poussin,  de  Corot,  de 
H.  Vernet,  de  Lhermitte,  etc.,  des  masques  de 
peau  humaine,  des  fœtus  de  tous  âges,  de  toutes 
tailles  «  petits  et  grands,  de  semblables,  de  diffé- 
rents, au  fond  dé  bocaux  transparents  »  aiiisi  que 
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dans  la  ballade  de  Mac-Nab;  et  puis  encore  des 
coffres-forts  moyen  âge,  des  bottes  Louis  XIII, 
des  collections  d'insectes  africains  et  j'en  oublie. 
Il  possède  en  outre  une  bibliothèque  contenant 
six  mille  volumes,  dont  une  grande  partie  du 
xviii«  siècle. 

Pour  terminer,  je  dirai  que  Le  Petit  adore  les 
animaux,  qu'il  possède  ce  «  facétieux  person- 
nage »,  comme  disait  Michelet,  qui  se  nomme  un 
corbeau;  mais  un  corbeau  qui  parle  comme  vous 
et  moi,  avec  une  superbe  voix  de  basse,  en  sup- 
posant que  vous  et  moi  ayons  la  superbe  voix 
que  j'indique. 

Il  possède  également  un  lièvre  apprivoisé,  des 
singes,  et  enfin  il  a  eu,  pendant  dix  ans,  des  cra- 
pauds énormes,  qui  le  connaissaient,  le  suivaient, 
qu'il  a  dessinés  sous  toutes  leurs  formes,  ce  qui 
lui  a  permis  de  faire  une  très  curieuse  exposition 
de  portraits  de  crapauds  dont  toute  la  Presse  a 
parlé,  à  l'époque. 

Maintenant,  chers  lecteurs,  vous  connaissez  Le 
Petit,  mon  collaborateur  et  ami,  et  pourtant  je 
n*ai  pas  osé  vous  en  dire  tout  le  bien  que  j'en 
pense. 

Il  voudra  bien  m'en  excuser. 
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